昨天我煮了一百多个粽子，早上女儿来拿走了 30 多个。儿子说要拿 60 个，其中 30 个给丈母娘带去。我一听就呛了。我说你丈母娘不会自己包？

儿子说不会。我又问，丈母娘这些年端午节是怎么过的。儿子说人家都是买的。我说那就让丈母娘继续买，儿子说那多不好意思。我当时在心里算了一笔账，不好意思让丈母娘花钱买，就好意思让我这个当妈的腰都弯不直地忙两天？这道理实在说不通，我当场就没忍住，把这话当面说了出来。

包这一百多个粽子，我前后忙了将近两天。粽叶头一天晚上就要提前泡水，泡一整夜软了才好包，省这一步包出来的粽子容易开边。糯米要仔细挑拣，不能有碎粒。

馅料要提前一天腌制，让味道透进去。包的时候扎绳要扎紧，不然下锅一煮就散开了，白费功夫。光坐在那里包，手上的动作就没停过，等全部煮熟捞出来，腰已经直不起来了。这不是夸张，是实实在在的体力活，上了年纪之后这种感受格外真切。

说到包粽子这件事，追根溯源，端午食粽习俗在中国传承了两千多年。粽子最早源于上古祭祀，后世广为流传的民间说法，则与屈原相关：战国时期楚国的诗人屈原，因忠心报国却遭谗言陷害，于公元前 278 年农历五月初五投汨罗江而逝。

楚地百姓悲痛万分，纷纷驾船打捞，并将米食投入江中，希望保全屈原遗体不被鱼虾侵食。这个举动一年年传下来，慢慢演变成了端午节包粽子、赛龙舟的传统。

2009 年 9 月，中国申报的端午节被联合国教科文组织正式列入人类非物质文化遗产代表作名录，成为中国第一个入选该名录的传统节日。一个节日能传承到今天，靠的是千家万户一代代亲手去做、认真去过，绝不是靠商场货架上的真空包装来维持的。

中国各地粽子的口味相差很大。浙江嘉兴的酱肉粽肥而不腻，清末民初便已形成规模，素有粽子之乡的称号。

广东潮汕有双拼粽，咸甜各半，家族团圆时少不了这一样。湖南湖北一带因靠近屈原故里，端午前几天，家里长辈就开始忙着备料，粽叶提前泡，糯米要搭配红枣、花生或腊肉，全家坐在一起包，说说笑笑，粽叶的清香弥漫整个厨房。

在这些地方，谁家妈妈包的粽子好吃，是街坊邻里之间默认的一种口碑，不用挂在嘴上，大家心里都清楚。

我不是舍不得那几个粽子。女儿早上来，进门就说妈你包的粽子最好吃，拿走的时候还嘱咐留几个给爸爸。听到这话，腰上的酸疼散了一大半，两天的辛苦觉得值了。儿子进门问的是能不能多拿，理由是丈母娘那边不好意思空手去。

人情往来的道理我懂，但心里就是不一样。女儿拿了是自己吃，吃了想到的是我这个妈的手艺。儿子拿走一半是往外送，30 个粽子到了丈母娘手里，丈母娘甚至不知道是谁包的，这份心意就断在了半路，没法接上。

我老公说算了算了，不就几个粽子嘛，给拿去。我没和老公争，心里知道这话跟老公解释不清楚。老公看到的是粽子，看不到粽子背后的那点心意。儿子低着头不吭声，站在厨房门口也没走。粽子最后拿没拿走，拿走了多少，这件事还没有说完，且听后续。