1939年的一个清晨，八路军129师副师长徐向前推开窗，发现窗台上躺着一封信。拆开一看，脸色瞬间沉了下来。写信的人叫段海洲，129师青年纵队司令员，手底下管着近六千号人的旅级干部。信的内容很简单——请长假，回家养眼疾。但徐向前心里清楚，这个人走了，就不会再回来了。果然，段海洲头也不回地投奔了石友三。而他留下的那支部队，后来打出了一位开国上将。他自己呢？建国后在重庆街头开理发店，给人剃头。

段海洲，1909年生，河北安平人，家境殷实。年轻时考上北平私立民国大学，算是读过书见过世面的人。毕业后他没去当教书先生，反而跑去河北邢台，进了石友三办的第十三路军干部学校学军事。校长是谁？石友三的亲弟弟石友信。

但学校没开多久，石友三叛变张学良，兵败如山倒，学校解散。段海洲只好灰溜溜回了老家。
1937年七七事变爆发，日本人打进来了。段海洲坐不住了，他和几个发小凑了九条枪，竖起一面旗子，自封"青年抗日义勇军"司令。

别看起步寒酸，这哥们儿是真有两下子。趁着日军换防，他带人夜袭武强县城，一举打垮守城伪军，缴了不少迫击炮和轻机枪。这一仗打响了名号，四面八方的热血青年提着枪骑着马来投奔，队伍像滚雪球一样壮大。他还找来兵工厂的老技术员，自己造地雷、手榴弹。到1938年初，段海洲手底下已经有了近6000人，跟赵云祥的河北民军二路军齐名，是冀中数一数二的游击劲旅。

但树大招风。张荫梧想收编他，赵云祥想吞掉他。段海洲腹背受敌，必须找一棵大树靠。

这时候，八路军129师的主力正好东进冀南。刘伯承、邓小平、徐向前，一个比一个响当当的名字。八路军的原则很简单——你愿意抗日，咱就是一家人，不搞收编吞并那一套。

1938年6月，段海洲率部正式加入八路军129师，番号"青年抗日游击纵队"，段海洲任司令员，李聚奎任政委，徐深吉任副司令员，下辖三个团加一个教导大队。这是妥妥的旅级建制，段海洲一步迈进了八路军的核心作战序列。

邓小平找他谈过话，徐向前对他有过谆谆教诲，李聚奎跟他并肩打仗，战友情谊不可谓不深。
但命运偏偏在这个时候给他塞了一个人——石友信。就是当年那个干部学校的老校长，石友三的亲弟弟。石友信如今替他哥拉队伍，找到段海洲说：老同学，回来吧，跟着我哥干。

段海洲这个人，用后来宋任穷将军的话说，性格底色就两个字——软弱。他重旧情，没主见，拉不下脸。石友信当年对他有过帮助，这份人情他一直记着。再加上他骨子里始终没有完成从旧军人到革命军人的转变，在八路军的纪律体制里总觉得不自在。

于是他做了一个改变一生的决定。他借口眼疾复发，先去师部休养，再请假回家"静养"。回到家乡后，那些当年反对加入八路军而脱离的旧部纷纷找上门来，要他重竖大旗。段海洲给邓小平和徐向前写了一封请长假的信，派人连信带五匹马、四把手枪一起送回师部。

然后头也不回地走了。

他投奔石友三，被编为第六十九军教导师第二团团长。但迎接他的不是什么光明前途，而是一个比一个大的坑。石友三很快跟八路军撕破脸，段海洲的团从一千人被打到五百人。1940年，石友三直接勾结日本人当了汉奸。段海洲不愿当汉奸，只好又跑，投了孙良诚。结果孙良诚后来也降了日伪。他再跑，投了汤恩伯的嫡系王毓文，当上了少将师长——但这个师长的主要任务不是打日本人，而是跟八路军和新四军作对。

他想抗日，却一次次跟错了人。

段海洲走了，但他带进八路军的那些兵没有走。青年纵队后来改编为129师新编第四旅，一路打到西北，最终成为解放军第六军第十七师。段海洲当年的搭档李聚奎，建国后被授予开国上将军衔。他留下的部下陈元龙、陈子斌，也都成了党的骨干。

而段海洲自己呢？1949年，他终于想通了，在湖北监利率旧部起义，回归人民阵营。但此时大势已定，他自感无颜再留在部队，便带着家人辗转到了重庆，开了一间理发店，拿起推子和剪刀，给街坊邻居剃头。

1984年，李聚奎写回忆录，在《河北文史资料选辑》上偶然翻到一篇文章——《回忆我青年时代的一段往事》，作者正是段海洲。文中深情回忆了当年在八路军并肩作战的日子，回忆了邓小平政委和徐向前副师长对他的教诲。字里行间，满是悔意。李聚奎立刻写信联系，才知道段海洲此时在四川万县政协任职。时隔四十六年，两位老战友终于重新取得了联系。
1990年，段海洲在万县病逝，终年81岁。

【主要信源】
维基百科"段海洲"词条，综合多方史料
《段海洲这个人》，知乎专栏，综合《河北文史资料选辑》段海洲回忆文章及李聚奎将军回忆录
《八路军一二九师战斗历程》，知乎专栏，综合冀南军区战史资料