朱载堉十五岁那年被废为庶人，在王府外头搭了间土房子住下来。他爹得罪了皇帝被关进大牢，这个曾经的王子连口热饭都吃不上。可就是这么个处境让他把人性给看透了，人这东西饿的时候光想着吃饱，吃饱了就开始惦记别的。

他后来写了首《不足歌》，把人的心思一层一层扒开了给人看。刚有口吃的就想穿好的，穿暖和了又嫌家里没个漂亮媳妇，娶了媳妇觉得没孩子不行，有了孩子又嫌地不够多。等门前有了千亩良田，出门没匹马骑着又觉得丢份儿，真弄来高头大马了又怕没人跟着显得没势力。

弄个七品官当觉得不够大，等爬到宰相的位子上眼睛又盯上了皇帝的龙椅。真做了皇帝还不踏实，惦记着怎么长生不老好跟神仙做朋友。最后那句最狠，上天梯子还没搭好阎王的勾魂牌就先到了。这诗传了快五百年，现在刷手机的人读着照样脊背发凉，因为说的跟今天一点儿没差。

你看现在的短视频平台，天天给你推二十岁就财务自由的主儿，三十岁就退休环游世界的博主。你点了一回豪宅开箱，后面能连推仨月别墅装修不带重样的。这些东西看多了人就会产生一种错觉，好像全世界就自己混得最寒碜。其实那些光鲜背后藏着多少滤镜多少剪辑，人家根本不会告诉你。

有个事儿挺吓人的，普通人每天在社交媒体上得泡五个钟头，这五个钟头里头大部分时间都在跟比自己过得好的人比来比去。越比越焦虑，越焦虑越刷，越刷越觉得自己不配活着。商家就等着这个呢，你越觉得自己不够好就越愿意掏钱买东西填那个窟窿。买的时候高兴三天，三天一过又觉得空落落的，接着刷接着买，就这么来回转悠。

消费主义最擅长的事儿就是把“我想要”偷偷换成“我需要”。你明明不用换新手机，广告就偏说你那旧手机拍照不行了跟不上趟了。你明明不用再买双鞋，直播间里主播喊一嗓子“姐妹们冲”，手指头就不听使唤了。人压根儿不是在被满足需求，是在被不停地制造匮乏感，就跟填无底洞一个样。

朱载堉后来辞了王位跑去研究音律，鼓捣出一套十二平均律来，成了世界级的音乐理论家。这人要是贪那点权势顶多就是个明朝王爷，史书上留不下几行字。可他偏偏扔了别人抢破头的东西，一头扎进自己真正感兴趣的事情里头。欲望这东西不是让你全戒了，是让你搞清楚什么值得追，什么是别人硬塞给你的假目标。

内卷说白了就是所有人往一个方向挤，挤得头破血流还觉得自己不够卖力气。你看考公那条道儿，几百万人抢几万个位置，考上的觉得人生刚开头，考不上的觉得自己全完了。可那条道儿到底是谁划出来的，谁告诉你非走不可了。朱载堉要是活到今天，八成会问一句你挤得这么辛苦，那个终点真是你想去的地方吗。

《红楼梦》里的好了歌早就把话挑明了，古今将相在何方，荒冢一堆草没了。你攒再大的家业买再贵的房子，到那天也带不走一片瓦。我不是劝人躺平啥也不干，就是劝人算算这笔账，拿命换钱再拿钱换命，这买卖到底划不划算。

白居易写半江瑟瑟半江红，那半江暗的根本不是遗憾，是留着的那口气儿。人生要是圆满得跟个气球似的，一戳就破了。留一半不圆满反倒踏实，朱载堉要是没被废过那十九年，八成也写不出《不足歌》来。吃过亏的人才知道什么该要什么该扔，没吃过亏的还攥着拳头往前冲呢。

今天晚上要是能瞅见月亮，你就看一眼九月初三那弯新月。它就亮那么一小条，可没人嫌它不够圆就不美了。人要是也能这么看自己，日子能好过一大截。