2001年山西襄垣那个施工队，一铲子下去就挖出了事。一座隋朝的双室大墓，三十三平方米的砖砌墓室，里面搁着十五副骨架。前面那屋搁了十三副，都是十岁到三十九岁的人。后面那屋就两副，一对老两口，墓主浩喆和他媳妇。

浩喆这人活了八十七岁，死之后整整过了三年才埋。他就等着家里人把那些早死的儿孙骨殖给凑齐了。儿子死了就等着儿子，孙子死了就等着孙子，一个老头子，亲手把一家子晚辈全送走了，末了还得等人把骨头迁过来，他才肯闭上眼睛。这叫什么家族荣光。

墓里最打眼的东西是只大石龟，一米来长，半米多高的样子，龟壳子能掀开，里头挖了个槽子，塞着两块墓志。全国一共就出了三件龟形墓志，北魏那件是龟驮着碑，唐代那件也是龟驮着碑，唯独浩喆这个是龟肚子里头藏东西的，独一份，国家一级文物。

墓志上写的可是了不得。浩喆他爷爷是太尉公录尚书事东北道大行台，搁现在就是全国兵马大元帅那个级别的。他爸是折冲将军河东太守。浩喆自己官拜魏郡太守。可你翻《北史》看看，再翻《隋书》看看，几百万字的正史翻烂了，浩喆这两个字一次都没出来过。

天津师大有个学者专门研究过他们家，浩家前前后后出了五方墓志，摆一块儿比着看，官职是一个比一个高，前后都对不上号。他爸在这一方墓志里头是折冲将军，在那一方里头又成了镇西将军。太尉公那种顶配头衔，同期正史里头连个影子都找不着。

其实那个魏郡太守，十有八九就是朝廷发给长寿老人的荣誉职称，那时候叫版授。你活得够久了，政府就送你一顶帽子戴着玩玩。浩喆倒好，不光自己当真了，还给死了的爷爷爸爸一人批发了一堆高官头衔。一家子人齐心协力刻在石头上埋进土里头，就盼着千年以后有人挖出来把他们当豪门供着。

他们为什么要造假呢，因为隋朝把九品中正制给废了，改科举了。以前出身好就能当官，现在得凭本事去考。浩家文化水平不怎么样，考不上。他们唯一的出路就是在地底下自己给自己封官，墓志这玩意儿就是他们家不用审批的自媒体，想怎么吹就怎么吹。

造假还不是一代人干的，浩家连续好几辈都在墓志里头添油加醋，层层加码，越编越离谱。一个地方上的豪强家族，真世界里头节节败退，石头世界里头步步高升。十五个人躺在那双室大墓里头，享受着一辈子都没享受过的尊荣。

唐中宗往后，浩家就从历史上彻底没了影子。没有正史给他们立传，没有后人给他们守坟。就剩下这只石龟，驮着一肚子瞎话，在地底下埋了一千四百年。石头这东西不会撒谎的，可刻石头的人会撒谎。他们的瞎话被揭穿那天，就是这家人第二回死。头一回是咽了气，第二回是连装体面都装不下去了。