商辂那卷东西要是真货，国内现在写字的那帮人没几个敢站它面前看三分钟。不是字好不好看的事儿，是你接不住那股子气。五百年前一个老头拿毛笔写了几行字，能把人给压得胸闷，这事儿说出去谁信呢。那卷子上每个字都不像是在跟你商量什么，倒像是在通知你。

这个老头什么来头呢，乡试第一会试第一殿试第一，明朝开国以来就这么一个。后来官做到了首辅，历经三朝都没倒台。他写出来的字你看那个竖画就晓得了，骨头是硬的，不是装出来的那种硬，是根本就没想过还能弯一下。现在那些书法展上挂满的东西，满墙都是技术活儿，找半天找不出一个人来。

书法圈现在最可笑的一件事就是大家比谁写得怪。歪着写的抖着写的拿头发写的，你问他为啥要这样搞，他说这叫突破。商辂要是活过来瞅上一眼，估计能把笔给撅了。他那儿写字特别简单，你心里装着啥纸上就摆啥。心里装着山河纸上就是山河，心里只剩下名利的话墨里头全是酸气。

有人问这卷子到底好在哪儿呢。我说你去看那个横画，宽得能跑马但一点都不飘，底下有东西给托着呢。再看那个结构，稳得像泰山一样，你拿尺子去量都不一定有这么准。最吓人的是整篇的气息从头到尾不断也不散，像一个人在朝堂上说了半辈子的话，每一句都落地有声。这种东西不是光靠练就能练出来的，是正儿八经活出来的。

成化十九年秋天他写这个的时候都快七十了。三朝皇帝都走了他还站在那儿没动。卷子里写的忠敬诚荣这四个字我们看着跟口号似的，他写的时候大概在琢磨自己这辈子得罪了多少人又救了多少人。笔落下去的那一瞬间墨色浓得化不开了，心里那口气顺着笔杆子全都灌进去了。

现在搞收藏的谁手里没几件古字画呢，九成九就是图个热闹挂在墙上当个装饰品。真正能看懂商辂这卷子的人看完之后只会沉默。因为你发现自己跟他之间隔着的不是五百年，是一种你一辈子都补不上的东西。这东西说出来有点矫情了，但看懂了就是看懂了。

这卷子到底该归谁呢。捐给博物馆就是放玻璃柜里落灰，三年轮上一回展。藏在家里又怕接不住那份重量。我觉得谁真能看懂就谁拿着，看不懂的趁早别碰这玩意儿。有些东西到你手里不是福气是秤砣，天天搁那儿压着你。现在有几个敢说自己能接得住呢。