1937年淞沪会战，日军士兵荻岛静夫在日记里记录：杨家宅50名中国将士死战不退，最后拉响手榴弹以身殉国。这一幕，成了日军的噩梦。
 
1937年10月6日夜晚，上海吴淞右岸杨家宅，日军第101师团第101联队进入这片被战火反复犁过的土地，上等兵荻岛静夫蜷缩在战壕里，二十七岁，原是个日本农民，七七事变后被征召入伍。
 
他的岗位是“火葬兵”——专门焚化战死日军尸体，仅淞沪会战就焚化了一千多具，一个天天与死亡打交道的人，本该麻木，可那一夜他翻来覆去睡不着。
 
凌晨三点全队起床列队出发，对岸中国守军的机枪率先开火，子弹划破黑夜，迫击炮震耳欲聋，荻岛静夫在日记中写道：机枪声节奏快得像敲骨头，迫击炮的震感能从胸口往外掏。
 
凌晨五点半左右，子弹突然从日军后方飞来，起初他们以为是友军误射，举起太阳旗呼喊，可子弹依旧呼啸而来，太阳旗被打穿几个孔。
 
荻岛静夫探出头，只见河边战壕里不断射击的，是一群头戴绿色钢盔的身影——那是约五十名中国士兵。
 
他们突破了日军不到一百米的警戒线，从后方迂回，绕到了两个大队的身后发起袭击，五十人，面对两个大队的日军，人数悬殊远超他们。
 
天色大亮后双方激烈对射，日军重机枪和迫击炮不断轰击中国士兵藏身的战壕，射击持续约十分钟后，小野伍长拔出军刀，发起突击命令。荻岛静夫和同伴们举起刺刀扑向中国士兵。
 
冲了几十米，手榴弹不断炸裂，冲在前面的两三名日本兵被炸倒，连惨叫都没有，第三大队一名小队长带人冲上去，刚接近战壕便被击中，尸体血肉模糊。
 
但人数悬殊终究无法逆转，日军跳进战壕，白刃战爆发，刺刀刺入身体的声音清晰可闻，最终，五十名中国士兵全部战死。
 
荻岛静夫活了下来，他在日记中写下了这场战斗，也写下了自己的恐惧，那些中国兵不怕死，不怕疼，不怕日军的武器，他们的抵抗让日军胆寒，很多士兵夜里做梦都会惊醒。
 
后来他回忆，这是他三年侵华战争中最让他恐惧的一幕，一辈子都忘不掉。
 
这场战斗只是淞沪会战中无数无名战斗之一，那些士兵没有留下姓名，没有留下番号——他们可能来自任何一个在蕴藻浜南岸布防的中国部队，他们用五十条命，让一个天天焚烧尸体的日本兵记住了恐惧。
 
侵略者可以烧掉村庄，可以记载死亡人数，却无法抹去被征服者留在他们骨子里的战栗，那五十个无名者用生命证明了一件事：有些东西，子弹打不穿，刺刀捅不破。
【wj】