武则天在太宗朝十二年没生孩子，高宗朝六年连生六个，真没怀孕还是不敢怀？
这事其实没那么玄乎。现在网上老说她被冷落，或者故意不生，但翻翻史书，根本不是那么回事。
她十四岁进宫当才人，是管文书、摆宴席的活儿，不是专等着晚上陪皇帝的。同期的徐惠写诗厉害，六年就升到正二品；武则天干了十二年还是五品，同级才人有九个，轮也轮不到她天天去皇帝那儿。

李世民最后生孩子是贞观八年，那年武则天还没进宫。之后十五年他再没一个孩子，连太子李治都是贞观五年生的。他晚年风疾严重，常年头痛、手脚发麻，还天天批奏章到半夜。现代医学讲，这种长期高压加慢性病，精子质量早垮了，跟吃不吃丹药关系不大。
更麻烦的是那个“女主武王”的预言。李淳风说了，三十年内有武姓女人乱唐。不久后将军李君羡就因为小名叫“五娘子”，被李世民杀了。她姓武，爹是功臣，人又年轻机灵——这不正好撞枪口上？要是真生个儿子，皇帝疑心一起，孩子怕是活不过三岁。

她倒没闲着，天天在御书房整理奏章，抄政令，看怎么调兵、怎么收税、怎么判案子。这不是打发时间，是真学东西。
等到李治上台，情况全变了。他二十二岁登基，朝里全是长孙无忌那些老臣压着，急着找帮手。武则天再回来，直接封昭仪，正二品，进了九嫔，侍寝不用排队了。李治对她几乎专宠，从652年到665年，平均两年一个孩子，老大弘出生时李治二十六，她二十九——这岁数生孩子，在当时就是最稳妥的育龄。

她不是不会生，是前十二年没条件生；也不是突然开挂，是后六年所有条件都齐了：人信任她，制度让她能近身，身体也正当年。
有人总爱把历史说得像宫斗剧，非得编个驯马故事或者一夜承恩。但事实就摆在这儿：她没赌运气，也没靠脸，就是看准了什么时候该藏，什么时候该出。

空了十二年，不是怀不上，是不能怀。
生了六个，不是碰巧，是等到了。