一个马夫，敢叫主席“大哥”，还找他借钱。
这事儿听着像瞎编，可真有档案、有证人、有银元上的弹痕。
王天相不是英雄模范，也没立过功勋碑，但赤壁陵园里，刻着他名字的那块石头最旧。
他1933年当红军时三十五岁，在巴中种地养活八个兄弟，不识字，也没啥远大志向，就是饿怕了，听说红军分粮分地，就牵着家里那头瘸腿驴去了报名点。

长征路上他管马，不是喂草刷毛那么简单。主席发烧那会儿，是他把马鞍垫高半尺让主席靠得稳；过草地前夜，他摸黑绕三里地试土硬软，怕陷了驮药箱的马；一次踩上松动石板，地雷响了，烟还没散，主席先扒开土看他腿还在不在。
别人叫“毛主席”，他脱口就是“毛大哥”。不是没规矩，是那时连锅都共用，主席啃半截红薯，他嚼下半截，谁也没觉得该分上下。后来徐向前给他写证明，说“此人可靠”，不是夸他多能干，是说他认准的事，雷打不动。

五六年主席在黄鹤楼见他，留了饭，问巴中还缺不缺盐。五九年他又去北京，蹲招待所门口翻口袋，只剩四毛六，张嘴就说“找毛大哥借两块钱”。没人拦，也没人真借，他等了一天，主席没来，他就回去了。走前请门房师傅吃了碗面，钱花光，鞋底磨穿，一句重话没说。
回乡后他在蒲圻供销社管账，赊账从不记本子，谁要就给，丢了单子也不追。干部看见只笑：“老王账在心里。”有人说是糊涂，其实他压根不信钱比人金贵——当年伤员流血，马背驮不动了，是他背十里山路，半道晕倒，醒来第一句是问人活没活。

他左胯嵌着弹片，几十年阴雨天疼，可从没去部队医院开过一张免单。晚年有人问文革咋看，他只讲两个事：一个老干部被斗，他偷偷送去两斤米；一个学生抄家抄到课本，他拦住说“书不能撕”。
玻璃柜里那枚银元，是假的，凹着一道斜疤。他总说：“真钱早花光了，这个留着，硌手，记得疼。”

王天相1979年走的，火化那天，供销社歇业半天，没人喊口号，就静静站着。