1961年3月，陈赓大将的追悼会上，一个令人意外的画面让在场所有人动容：开国上将陈锡联右臂缠着黑纱，没有站在将帅队列中，而是径直走到陈赓遗孀傅涯身边，以家属的身份肃立。
这个细节让人泪目的同时，也打开了两位开国将领之间长达三十余年情谊的厚重历史——

陈赓与陈锡联的交情，始于鄂豫皖苏区的红四方面军时期。
1931年，陈赓受中央派遣来到鄂豫皖，出任红12师师长，当时的陈锡联还只是红10师的一名年轻连长，年纪不过十六七岁，因作战勇猛得了“小钢炮”的名号。两人职级相差悬殊，性格更是迥然不同：陈赓是黄埔一期出身，走南闯北见多识广，天性诙谐爱开玩笑；陈锡联出身贫苦农家，性子沉稳忠厚，话不多却心思透亮，被人打趣也从不着恼。
偏偏就是这样一热一稳的两个人，格外对脾气。陈赓总爱逗这个老实的小老弟，玩笑开得过火了，陈锡联也只是嘿嘿一笑，从不往心里去。
在腥风血雨的苏区反“围剿”战斗中，两人虽不在同一支部队，却总能听到彼此的消息，陈赓欣赏陈锡联的敢打敢拼，陈锡联敬佩陈赓的足智多谋，战友的情分就在一次次的配合作战中悄悄沉淀下来。

全面抗战爆发后，两人一同编入八路军第129师，陈赓任386旅旅长，陈锡联任385旅769团团长，终于在太行山区有了并肩作战的机会。
1938年的神头岭伏击战，是两人配合最经典的一战。按照刘伯承的部署，由陈锡联率部佯攻黎城，吸引潞城、涉县的日军出援，陈赓则带领386旅主力在神头岭设伏打援。
战前部署会上，陈赓拍着陈锡联的肩膀开玩笑：“胖子，你把敌人给我引出来，要是放跑了，我可找你算账。”
陈锡联也不含糊，当场应下。
战斗打响后，769团佯攻打得有声有色，成功将日军一千五百余人的增援部队诱入神头岭的伏击圈。陈赓指挥部队从公路两侧的旧工事中突然杀出，两个小时激战毙伤日军上千人，打出了129师抗战以来最漂亮的伏击战之一。战后复盘，刘伯承笑着说，这一仗，陈锡联的“引子”演得好，陈赓的“口袋”扎得紧，少了哪个都不行。

1943年，两人先后进入延安中央党校学习，分到了同一个班、同一个支部。
陈锡联文化底子薄，读大部头的理论文章总有些吃力，陈赓就主动给他当“辅导员”，用通俗的话把道理讲得明明白白。
陈锡联第一次去见毛主席，心里紧张，特意拉着陈赓作陪，陈赓一路给他打气，见了主席又主动帮他引见，替他说话。课余时间，两人常结伴参加劳动，修延安机场时合推一辆独轮车，陈赓还耍了个小聪明，说去的时候他推车带陈锡联，回来的时候换陈锡联推他，美其名曰“节省能量”。老实的陈锡联一口答应，干了几天才反应过来：去的时候浑身是劲，推车自然轻松，干完一天活累得腰都直不起来，还要推着人往回走，分明是自己吃了亏。他哭笑不得地找陈赓“理论”，陈赓却笑得直不起腰，末了还是换了过来。
还有朱老总院子里的苹果树，两人凑在一起演过一出“双簧”，陈锡联上前敲门引开注意力，陈赓在后面用棍子打落苹果，进屋谈完事又假装发现地上的落果，顺理成章装了满满两口袋回去。

解放战争的烽烟里，两人同在刘邓麾下，从晋冀鲁豫战场打到中原，又从淮海打到大西南，始终是彼此最信任的战友。上党战役，两人分率部队攻坚克险，合力打退国民党军的进犯；淮海战役围歼黄维兵团，陈赓指挥东集团，陈锡联指挥西集团，一东一西同步推进，啃下了双堆集这块硬骨头。战事最胶着的时候，两人在电话里互相通报战况，陈赓总不忘叮嘱陈锡联注意安全，陈锡联也会把自己摸索出的攻坚经验毫无保留地告诉对方。
1948年，陈锡联的妻子因病去世，留下一个年幼的儿子，陈赓得知后一直记挂在心上。1949年部队进驻武汉，陈赓特意把亡妻王根英的妹妹王璇梅带到陈锡联的指挥部，笑着说：“胖子，这是我妹妹，给你当老婆要不要？”陈锡联一开始以为又是玩笑，等弄清楚是真的，反倒红了脸。
在陈赓的撮合下，两人很快结了婚。婚礼上陈赓举杯大笑：“我和锡联，先是同志，再是战友，做过同学，当过兄弟，现在又成了连襟，这真是革命队伍里亲上加亲！”

新中国成立后，陈赓奉命筹建哈尔滨军事工程学院，常年奔波在北京和哈尔滨之间，陈锡联后来调任沈阳军区司令员，驻守东北边陲，两人见面的机会少了，书信却从未断过。每次陈赓到北京开会，总要找机会和陈锡联见一面，聊聊工作，也聊聊家常。谁也没想到，一贯爽朗健壮的陈赓会走得这么突然。1961年3月16日，陈赓在上海病逝，噩耗传到沈阳，陈锡联当场愣在原地，半天说不出话。他连夜赶回北京，在灵堂守了整整一夜，臂上的黑纱从治丧开始一直戴到追悼会结束，坚持以家属的身份送大哥最后一程。
下图这张1961年3月葬礼后的合影里，陈锡联站在陈赓家人中间，手臂上的黑纱与傅涯和孩子们的黑纱一样沉重。傅涯眼神空洞，沉浸在失去丈夫的痛苦中；年幼的孩子们还不懂死亡的含义，最小的手里拿着小木棍，神情让人心酸，陈锡联站在他们身边，像一座沉默的山，替逝去的老大哥撑起一片天。