1943年9月27日深夜，迪化南门外一座改建的监狱里，几个刽子手举着木棍走进牢房。
 
 
毛泽民被一棍击晕，再以绳索勒死。
 
 
他死时47岁。
 
 
下令杀他的，是新疆督办盛世才。
 
 
盛世才1892年生于辽宁开原，家里没什么背景。
 
 
年轻时去日本留学，先念早稻田大学，又转入日本陆军大学。
 
 
回国后从军，跟着同乡郭松龄进了奉系，从排长干起。
 
 
1925年郭松龄起兵反张作霖兵败身死，盛世才跟着倒霉，辗转求援才把日本陆军大学的学业念完，回国后在国民革命军里当了几年幕僚，一直是个上校。
 
 
1931年哈密事变爆发，马仲英带兵打新疆，金树仁启用盛世才当东路军剿匪总指挥。
 
 
他接连打了几场漂亮仗，把马仲英打得节节败退，"常胜将军"的名声传开了。
 
 
1933年4月12日，迪化发生政变，政变者自己兵力不够，派人去找盛世才。
 
 
他按兵不动观望了一整天，等局势明朗才率部进城。
 
 
4月14日，各方推举他为新疆临时督办。
 
 
他什么都没做，等着别人把权力送上门。
 
 
可这地方根本不好管：马仲英没死透，张培元占着伊犁，各路势力都不服。
 
 
他把目光投向苏联，表示愿意"亲苏"。
 
 
苏联出于地缘考量，开始向新疆输送军队、飞机和卢布。
 
 
有了苏联撑腰，盛世才把对手一个个清出局，才坐稳了位子。
 
 
上台不久，他曾通过苏联总领事向斯大林秘密提议把新疆划入苏联领土，斯大林没答应。
 
 
后来他辩解说那是"试探"。
 
 
为了维系这层关系，他把"六大政策"挂得满城都是——反帝、亲苏、民平、清廉、和平、建设。
 
 
新疆日报刊载塔斯社电讯，广播放苏联歌曲，苏联顾问坐进了省政府和督办公署，整个迪化活像苏联的一个边疆省。
 
 
1938年2月，毛泽民化名周彬到了迪化。
 
 
他一接手财政厅就着手整顿：统一货币，废两改元，实现新疆货币与美元挂钩，结束了多年的金融混乱。
 
 
那年月物价稳了，市场活了，经济有了起色。
 
 
可盛世才没打算让这些人白干。
 
 
1941年6月苏德战争爆发，苏联自顾不暇，盛世才看着战报重新拨动算盘——靠山松了，得换棵树。
 
 
1942年8月，宋美龄飞到迪化，带来了蒋介石"肃清新疆共党"的指示。
 
 
一夜之间，迪化城里所有亲苏联共的标语全被洗刷干净。
 
 
9月17日，盛世才派人"请"毛泽民、陈潭秋及在新疆工作的全部中共人员"去谈话"。
 
 
所有人连同家属孩子，一去再没回来。
 
 
先是软禁，再是关押，1943年2月7日全部转入迪化第二监狱正式羁押。
 
 
盛世才给这次逮捕炮制了一个罪名——"共产党四一二阴谋暴动案"，说毛泽民等人密谋刺杀他。
 
 
狱中的审讯极其残忍。
 
 
据事后交代，毛泽民被捕后先被打40板手板，再被关进刑室整日整夜用烈性化学药水熏烤，不让合眼。
 
 
生命最后七天七夜受的刑罚是往胳膊上吊土块——特务管这招叫"挂炸弹"。
 
 
在这种状态下，毛泽民始终拒绝脱党，始终痛斥审讯者的诱逼。
 
 
1943年9月，盛世才接到蒋介石通知要去重庆参加国民党会议。
 
 
临行前他签下了处决令。
 
 
9月27日深夜，特务处长李英奇和审判委员会主任富宝廉带着刽子手走进南门外那座天主教堂改建的监狱。
 
 
死囚被一个个带进来——当头一棍击晕，再用绳子勒死。
 
 
陈潭秋、毛泽民、林基路在同一个夜晚被处决。
 
 
遗体装进麻袋埋在城郊六道湾荒坡上，不留标记。
 
 
盛世才以为杀人能换来稳固，他错了。
 
 
1943年投入国民党后，中央军开始往新疆渗透。
 
 
盛世才不干了，开始暗中阻挠，甚至又打起了重新投靠苏联的主意。
 
 
他秘密致电斯大林要求重新加入苏联共产党，再次提出将新疆划为苏联加盟共和国。
 
 
这一次斯大林没有犹豫，直接把电报转给了蒋介石。
 
 
1944年，盛世才被调离新疆，出任农林部部长。
 
 
9月11日他离开经营11年的新疆，再没回去。
 
 
1949年他跟着国民党败退台湾，拿到"总统府国策顾问"一类闲职。
 
 
他住得深，出门少，拒绝接见任何从新疆来的人。
 
 
1970年7月13日，盛世才因脑溢血死于台北。
 
 
毛泽民遇难的经过，直到1949年底才被完整还原。
 
 
1956年，毛泽民等烈士的灵柩迁至乌鲁木齐北郊革命烈士陵园安葬。
 
 
2009年，毛泽民入选"100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物"。
 
 
他们做了什么，是清晰的；盛世才做了什么，也是清晰的。
 
 
历史不会忘记，只是有时候需要更长的时间来开口说话。