熊丸揭秘蒋介石病与痛，长期烂口腔挂尿袋，临终要护士念两首唐诗


熊丸这辈子最深的感慨，是那句“我总算自由了”。
 
 
这话从一位陪伴蒋介石三十二年的贴身医官嘴里说出来，听着轻，分量重。
 
 
1943年，熊丸二十七岁，刚从同济大学医学院毕业不久，被调到重庆军事委员会委员长侍从室当医官。
 
 
他心里头装的是回同济当讲师的梦，压根没想长待。
 
 
那天蒋介石屁股上长了疖疮，坐都坐不住，年轻的熊丸没多想什么规矩，上手就把手术做了，干净利落。
 
 
旁边人吓出一身冷汗，说侍从室那套规矩得先请去正规医院让老教授动手，一个小年轻哪能直接在官邸动刀子。
 
 
可蒋介石偏偏就看中这股不拖泥带水的劲儿，一句话把他留下了。
 
 
这一留，就是三十二年。
 
 
蒋介石的生活是出了名的有规律，每天清晨五点准时起床，几十年雷打不动。
 
 
洗脸用冷水浸透毛巾使劲擦到发红，喝水严格控制在三十到四十度。
 
 
西安事变那回他摔伤了脊椎骨，后来学了套康复动作天天做。
 
 
腰伤好了之后熊丸说那套动作对全身都好建议接着练，他回了好，打那以后几十年再没断过。
 
 
静坐也是早晚各一次，每次三十分钟左右，整个人一动不动。
 
 
抗战时在重庆黄山官邸，有天风雨交加侍卫官去关窗他浑然不觉，静坐完才抬头问谁关的窗。
 
 
可在熊丸眼里，这些表面光鲜的养生习惯底下，全是晚年的狼狈。
 
 
1968年蒋介石和宋美龄在阳明山出了车祸，从那以后身体急转直下。
 
 
前列腺问题找了位美国海军泌尿科上校做手术，那军医面对蒋介石心里发怵手直抖，手术做得极差，之后反复出血，还落下了尿道炎、尿道狭窄一堆并发症。
 
 
后来换了位更有资历的美国名医再做，出血是止住了，可尿失禁成了甩不掉的包袱。
 
 
尿失禁带来的心理阴影比病痛本身还大。
 
 
蒋介石每次开完会都端坐在位子上不动，等所有人都走光了才起身。
 
 
导尿管连个塑料尿袋绑在大腿根上，一起身就露馅，那个尴尬他受不了。
 
 
见外宾的时候侍从们想了个暗号，有人突然报告有越洋电话要接就是换尿袋的信号，他从容起身进去处理。
 
 
蒋介石从不轻易夸人，可有两件事把熊丸吃得死死的。
 
 
熊丸觉得太苦想辞职，二十四小时待命，第一个孩子出生时他跟着蒋介石在军舰上漂了三个月才回家。
 
 
跟蒋介石提了两次要走，蒋介石不拦，只是淡淡说你可以进修，留职留薪，临行还塞个大红包。
 
 
熊丸自己说过，拿着那么沉的关怀出门，回来只能乖乖上岗。
 
 
另一回传出消息说新成立卫生署熊丸可以当副署长，蒋介石就回了他一句：卫生署找副署长不难，我要找个好医官不容易。
 
 
这话说完，熊丸就知道这辈子别想走了。
 
 
官邸里从上到下没几个人没被蒋介石劈头盖脸骂过，唯独熊丸几乎没挨过重话。
 
 
只有一回破了例，在桃园跟几个秘书讲笑话聊太晚，一个黑影突然逼近门口，宁波口音传来一句“这么晚了还在哇哇啦啦”，所有人吓得立马闭嘴。
 
 
搁在别人身上这都不算骂，顶多算哼了一声。
 
 
1971年冬天，蒋介石在高雄澄清湖宾馆，午后解大便不顺叫副官帮忙塞甘油球，副官给塞偏了刺破了肛门肉，还塞了第二瓶。
 
 
蒋介石低头一看马桶里全是血，当场发怒要把副官送军法处。
 
 
肛门创伤发炎溃烂治了将近两个月才好，车祸过后虚弱的身体雪上加霜。
 
 
1972年春天心脏衰竭到不能再拖，熊丸清楚记得陪他在官邸院子里散步，走着走着就迈不动腿了，最后是被人硬抬回去的。
 
 
那年七月打了强心针命保住了，可陷入了漫长的昏迷。
 
 
1975年4月5日清明节，回光返照一般，蒋介石突然从昏迷中醒了过来。
 
 
他让身边的女护士念两首唐诗，杜牧的《清明》和黄庭坚的《清明》。
 
 
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘”，念完了声音停了，他慢慢闭上眼再没醒来。
 
 
深夜十一点左右熊丸冲下楼打强心针，第一针没反应第二针也没效，正准备推第三针的时候宋美龄在旁边说了两个字——停了吧。
 
 
那一夜台北原本晴朗的天突然狂风暴雨。
 
 
很多年后宋美龄在熊丸面前露出少有的脆弱神情，说这辈子唯一后悔的就是没阻止丈夫做前列腺手术。
 
 
那个军医手一直在抖她看见了，可“怕违背蒋的意志再发很大的脾气”，就忍了回去。
 
 
熊丸亲手签了死亡诊断书，七十多岁时有人问起这几十年的御医生涯，他只苦笑着说了一句：“我总算自由了。”