1976年，毛主席逝世，享年83岁。多年后，他的保健医生徐涛说了一句让很多人意外的话：“按医学标准，主席根本不具备长寿条件！”
 
1976年9月9日，毛泽东逝世，享年八十三岁，那个年代，中国人的平均寿命刚过六十岁，可多年后，曾长期担任他保健医生的老年病专家徐涛，说了一句让很多人意外的话：“按医学标准，主席根本不具备长寿的条件。”
 
这不是批评，是实话。
 
徐涛，1950年毕业于北京大学医学系，国内著名老年病学专家，1953年调入中南海，此后多年近距离观察毛泽东的起居饮食，他比任何人都清楚，这个人的日常习惯，从医学角度看是什么样子——几乎一条健康标准都对不上。
 
毛泽东几十年如一日习惯深夜工作，白天休息，平均睡眠时间从未超过五小时，1949年开国大典前夜，周恩来三次催促休息，他直到凌晨五点才合眼，碰上紧急国事，连轴转两三天是常事。
 
毛泽东吃饭没有钟点，只以感觉饥饿为标准，“有时一天一顿，有时一天四五顿”。饭端上来，吃到一半文件来了、电话来了，就搁下，等回来菜已凉透。
 
口味上，他有两个固执的偏好——辣椒和粗粮，经常直接拿整根干辣椒炕一下就吃，说“吃辣椒的人革命性强”红烧肉也爱，“吃红烧肉补脑子”反倒是燕窝、人参这类滋补品，一概不碰。
 
烟龄六十多年，有时一天要吸两三包，这些习惯，每一条单独拎出来都是折寿的信号，徐涛起初曾对主席身体状况感到“困惑”，甚至“一度怀疑自己所学是错的”。
 
那他怎么活到八十三岁的？
 
答案藏在几个不起眼的习惯里。
 
第一条是锻炼，毛泽东自编了一套“自由体操”，融合了八段锦和五禽戏，散步更是日常，喜欢快步走，冬天踩着没过脚踝的积雪走，不戴口罩、不戴手套。
 
游泳是他一生的热爱——1956年至1966年十年间，共畅游长江十七次，七十三岁高龄最后一次横渡长江，历时六十五分钟。
 
第二条是心态，毛泽东一生历经的磨难，非常人所能想象，但他有一种极强的能力——悲痛过了就过了，不在心里反复刨那个伤口，心里装的是天下，个人的得失被稀释了。
 
第三条，是说戒就戒，晚年身体出现问题，医生警告必须戒烟，毛泽东听完，没有讨价还价，当天将所有香烟和烟具全部收走，以惊人毅力于1975年彻底戒断，徐涛后来谈及此事，语气里有一种难以掩饰的震撼——他行医生涯里没见过第二个人能做到。
 
还有一件事常被忽略，三年困难时期，毛泽东带头“不吃肉、不吃蛋、吃粮不超过定量”，整整七个月没吃一口肉，那件陪了他二十多年的睡衣，打了七十三个补丁，还在穿。
 
徐涛那句“主席根本不具备长寿条件”，说的是医学数据上的判断，但数据之外，还有数据量不了的东西——几十年如一日的锻炼、泰山崩于前而不乱的心境、以及那种说戒就戒的钢铁意志，在毛泽东身上，医学的铁律被另一种力量打破了。
【wj】