在这张照片上，你仿佛可以同时看到怜子的圣母，与神话里的美狄亚；又或是雷蒙德·卡佛笔下忧郁的中产阶级女性，与里尔克诗歌里象征未来的玫瑰……让人无法忽视的，是这么一张泛着圣洁而清冷的脸庞下，潜藏着一种时代症候的歇斯底里，以及那双如同千万重山也掩不住的冷月的眼眸，折射出所有那些打破世俗桎梏的女性之光。

在从影近半个世纪、诠释了几十个角色之后，她凭借着她的诀窍——将有限的技巧递归于无限的情感之中——成为了当代影坛方法派演员里的女王。她以一道徘徊在廊桥、买花的清晨以及托尼·库什纳的戏剧舞台里的女性身影，构建出一个现代的“苏菲的抉择”：女人要为她自己，还是他者而存在？

生日快乐，梅丽尔·斯特里普。