母亲｜90多岁的她，石阶磨得发亮，是坐了一辈子等出来的，我还没回去

门口的石阶，磨得发亮。她每日坐在这儿望向路口。弟弟说，她常常看着看着就睡着了，醒来后，又继续凝望。

我问她为何不去院里坐竹椅。她答道，坐在门口，才能看清来往的路。石阶冰凉，她便垫上一块旧棉垫。弟弟总劝她进屋歇息，她只说不冷，依旧守在原地。这条路，她足足望了一辈子。

小时候我放学回家，远远就能望见石阶上的她。她双手搭在膝头，眯眼望向路的尽头。看见我归来，便起身拍去裤上尘土，转身进屋。等我走到门口，热腾腾的饭菜早已盛好。那时她身子矫健，起身利落；如今年岁大了，总要扶着门框慢慢站起，却依旧天天守在石阶上等。

石阶上的青苔，长年被她坐着，早已不见踪影。粗糙的石面被磨得光亮，像裹了一层薄釉，这是数十年光阴一点点磨出来的痕迹。她熬过了我一次次离家远行的日子。石阶寒凉，就垫上棉垫；棉垫用得老旧，她也不肯换新，总说旧垫子更柔软舒服。

弟弟说，她时常坐着沉沉睡去，醒了也不愿起身。路过的邻里问她在看什么，她简单回道：看路。

她望的路，是我儿时放学归家的路，是我当年离家远行的路，更是她守候了一辈子的路。

发亮的石阶上，她静静坐着，仿佛融进了悠悠时光里。她等了一辈子，我却始终没能归来。她等的或许不只是我，也是那个还能满心期盼、静静等候的自己。

你家里，是不是也有一块被坐得发亮的地方？

——选自《与万物语》系列

父母老了 陪伴