月薪六万块人民币，专门给三百斤的相扑手擦屁股，这活儿在日本招不到人。

相扑手信奉味道就是实力的象征，比赛用的兜裆布从来不洗的，天长日久下来那股子味道能顶人一个跟头。他们自己那胳膊根本够不着自己屁股，全靠清洁师上手去弄，清洁师不光要擦，还得观察排泄物的颜色和状态，靠这个来判断选手的身体状况和饮食安排是不是合适。这活儿干上一天，回家洗三遍澡，身上那股味儿都散不干净。

日本女性偏偏可爱嫁这群胖子了。明星模特大家闺秀，都争着往相扑手怀里钻。宫泽理惠当年主动追横纲贵乃花，两个人都订婚了，结果男方家里嫌她是个演戏的，说社会地位配不上相扑家族，大明星就这么被相扑手家给甩了不要了。

冲着钱去的占了一大半。横纲级别年收入轻轻松松过亿日元，折合人民币就是六百万。比赛赢了当场就拿钱，裁判把一叠万元大钞直接塞进信封里头递给选手。就算是普通力士，只要跨过十两道门槛，月薪也有六万块人民币。这帮人还普遍都命短，平均活到五十七岁就没了，比日本男人平均寿命少了二十年。嫁过去先过富太太的好日子，人走了再继承一大笔遗产，这账怎么算都划算得很。

冲着神去的女人也不少。相扑最早是祭神用的仪式，相扑手在日本人心目中是带武力的神职人员，威望比总理大臣还要高出来不少。特朗普访日的时候，安倍专门安排他去看相扑比赛，那是国宾才能享受到的待遇。嫁给相扑手，那是全家老少脸上都跟着沾光。相扑协会对选手品行管得特别严，横纲必须维持完美公众形象，婚后忠诚可靠，生活就是家和训练场两点一线，想出个轨都找不着机会。

可这套神性的外衣现在正被一点一点扒干净。二零一零年大关级力士琴光喜赌球输掉了三千多万日元，被黑帮勒索封口费，最后这事儿牵出来七十六名协会成员，一个都没跑掉，NHK直接就把转播给停了。蒙古横纲朝青龙在餐厅动手打人，被迫退役了事。二零二四年二十二岁的力士北青鹏往师弟身上倒开水，往手指头上涂强力胶，拿打火机烧人家身体，就为了看对方痛苦的表情寻个乐子。

相扑协会没钱了就开始卖官职，花个三万人民币就能买个冠军头衔回来。黑帮大佬堂而皇之坐在贵宾席上看比赛，一出手就是几十张三万块一张的票子。神圣的东西一旦变成了买卖，相扑手就只是一堆三百斤的肉了。年轻人都不来练了，二零二四年三月全日本只有二十七个人加入职业相扑，创了五十多年来的新低。

臀部清洁师月薪六万没人愿意干，表面上是嫌脏，根子上是那层神性的光芒没有了。没人乐意给一堆肉去擦屁股。日本妹子爱的从来就不是相扑手本人，是那层神性的光环。光环碎了掉在地上，剩下的就是一个连自己屁股都够不着的胖子，还活不过六十岁。