正是午休时分，几个工人围坐在机床边，就着一碟花生米，喝得面红耳赤。发小朝那边努努嘴，低声说：“那是老三叔，合伙人的亲叔叔。”顿了顿，又补充，“当初我们最难的时候，老三叔借了我们十万块。不光是合伙人，我也欠着他的情。”
这十万块的情分，如今成了厂里的一道难题。老三叔每日必饮，下午的活计总是做得马马虎虎。管不得，说不得，连合伙人都只能睁一只眼闭一只眼。“上个月差点把手指头切了。”发小苦笑，那笑容里藏着说不清的复杂。
我们坐在简陋的办公室里喝茶。
茶是生普，苦涩，但解渴。他聊起业务困境：原材料涨价，销路收窄，年轻人不愿进厂。这些话题像沉重的石块，一块一块搬出来，又一块一块搬回去。
忽然，他眼睛一亮，话锋陡转：“你还记得咱们初中那个王老师吗？他儿子，就比我们低两届那个小胖墩，现在可了不得……”
于是，一个下午的时光，在茶杯的起落间流淌成河。
我听到了许多早已遗忘的名字，以及他们令人眼花缭乱的近况——谁离婚又复婚，谁欠下赌债跑路，谁在外地发了财包养了情人。发小讲得眉飞色舞，仿佛这些别人的故事，比他自己工厂的生死存亡更值得关心。
讲完一圈，他突然沉默下来，盯着杯底沉底的茶叶梗，像在辨认某种命运的纹路。许久，他叹了口气：“也就剩这点乐子了。”
“当然，还有通宵麻将。”他补充。
我怔了怔。
忽然想，在刚才那些眉飞色舞的讲述里，我是不是也成了某个人眼中的“老三叔”——一个被往事和情分捆住了手脚，只剩谈资的人。又或者，连这个念头本身，也不过是另一种形式的八卦，只不过八卦的对象是我自己。
