年近四十晚婚、花甲蓄妓、作诗三千：白居易的人间清醒白居易一生有三件常被世人误读的事：三十七岁晚婚、年过六旬蓄养家妓、留存近三千首诗作，远超李杜诗作总和。看似风流放浪，实则是历经一生失去后，与自我和解的人生归途。他迟至三十七岁成婚，根源是年少相守的农家女子湘灵。十一岁避难符离时，白居易与湘灵青梅竹马，可白家世代为官，门第悬殊遭母亲极力反对。二十九岁登进士、三十三岁赴长安任职，他两次求娶湘灵，都被母亲严词拒绝。多年等待无果，母亲以死相逼，他只得迎娶门当户对的杨氏。新婚诗作开篇便是“君虽不读书”，满是意难平。四十四岁贬谪江州途中，他偶遇四十岁仍未出嫁的湘灵，少年离别、暮年相逢，满腹遗憾尽数写进诗中，此后二人再无相见，他终究没能娶到心上人。六十岁是白居易人生的分水岭，至亲挚友接连离世。知己元稹病逝，相伴半生、共倡新乐府的同道骤然离去；老来得子的三岁独子阿崔夭折，人生两大寄托尽数落空。满心悲痛之下，他蓄养家妓樊素、小蛮相伴度日，写下“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”。早年他曾有年老便更换家妓的习气，可与二人相守十年，始终未曾更替。六十八岁白居易中风瘫痪，第一时间遣散所有家妓，让相伴十年的樊素带着自己养了五年的骏马离去。樊素不舍哭诉相伴多年情谊，他忍痛作诗词劝慰，只因深知自己垂垂老矣，再留她们只会耽误终身，从前只知占有，晚年才懂得放手成全。白居易存诗近三千首，数量远超李白、杜甫之和。他享年七十五岁，仕途平稳，日常起居、悲欢际遇皆能入诗，而万千笔墨，都是无处诉说的心绪。江州贬谪写下《琵琶行》，道尽天涯沦落的共情；晚年定居洛阳，组建九老会与友人寄情山水，潜心礼佛，自号香山居士。晚年他作《逍遥咏》看淡肉身悲欢，不贪生亦不厌世，视躯体为尘世浮尘，放下执念方得自在。临终更是留下遗愿，不入白家祖坟，长眠香山寺佛塔之侧，抛开世俗宗族荣光。世人眼中的三件风流旧事，实则满是一生缺憾：求而不得的爱人、骤然离世的亲友、亲手送别相伴的佳人，他这一生几乎留不住任何心爱之物。世间清醒分两种，李白是天生洒脱的天才，白居易却是被世事磋磨半生，在一次次失去里慢慢放下执念。这份历经苦难沉淀出的通透，才最贴近普通人，这也是千百年后，我们仍反复品读他诗句的缘由。