一根木柱，直径约4米，撑起了一座高约90米的建筑。

这是1986年考古队在洛阳挖出来的实物证据。

那年秋天，中国社会科学院考古研究所洛阳唐城工作队配合一项市政基建工程，在中州路与定鼎路相交的东北角动土，意外触碰到了武则天明堂的遗址。遗址正中，有一个巨型柱坑，坑口直径9.8米，坑底直径6.16米，深度超过4米。坑底铺着四块大青石，每块约2.4米长、2.3米宽、1.5米厚，重达数十吨。青石外围刻着两圈同心圆细线：外圈直径4.17米，内圈直径3.87米。

考古学家据此推断，当年立在这里的中心柱，直径约为4米。

这根柱子在《旧唐书》里有名字，叫"巨木十围"。原文是："亭中有巨木十围，上下通贯，栭、栌、樘、棍，借以为本，亘之以铁索。"意思是，整座建筑的斗拱梁架全部依附这根柱子，铁索贯穿其中加固，柱子本身从底层一直通到顶层，是整栋楼的"都柱"，统领全局。

明堂建于垂拱三年（687年）春，垂拱四年（688年）正月竣工，前后不到一年。

这个工期放在今天都不算宽裕，何况当时没有任何现代机械。史料记载，工程"日役万人"，运输巨木时"千人曳一大木，置号头，头一喝，千人齐和"。这句话出处属于笔记类史料，具体细节存疑，但工程规模之大，从遗址夯土层的厚度和密度上仍可窥见一斑。考古发掘显示，明堂台基夯土分为五圈，最内圈紧贴柱坑，夯土坚硬纯净，总厚达10米。

建筑本身的规模更为惊人。《旧唐书》记载，明堂"凡高二百九十四尺，东西南北各三百尺"。按唐尺换算，高度约在86至91米之间，不同学者采用的唐尺标准略有差异，但无论哪种算法，这都是一座相当于现代二三十层楼高的木构建筑。总建筑面积约1.2万平方米，相当于三个故宫太和殿。

建筑分三层，融合了儒释道的宇宙象征：下层方形，"象四时"；中层十二边形，"法十二辰"；上层接近圆形，"法二十四气"。顶部立着一只涂金铁凤，"势若飞翥"——以凤代龙，是女性执政者有意为之的符号选择。

武则天为什么要建这座建筑？

她给出的官方解释是继承高宗遗愿。唐高宗在世时多次议建明堂，因儒者争论形制而搁置，直到驾崩也未能建成。武则天临朝称制后，儒者再度上书请建，她的做法是"不听群言"，独与北门学士议定规制，绕开传统礼制争论，直接下令拆除东都紫微城的正殿乾元殿，就地开工。

明堂建成后，她将其命名为"万象神宫"，并"纵东都妇人及诸州父老入观"，赐酒食，开放参观。这在皇权政治的逻辑里极为反常——皇宫正殿向普通百姓开放，本身就是一种政治宣示。

688年建成时，武则天名义上仍是临朝太后。690年，她正式称帝，改唐为周。695年正月十六日夜，一场大火从天堂（明堂旁的另一座高楼）烧起，延及明堂，至天明时两座建筑俱成灰烬。史载火灾起因与失宠的工程主持者薛怀义有关，但武则天对外宣称是工徒疏忽引燃麻布佛像所致。

她随即下罪己诏，去除尊号中"慈氏越古"四字，同时采纳臣下建议，着手重建。次年，696年三月，新明堂落成，改名"通天宫"，供奉武氏族人，完成了从李唐向武周的最后一次符号转换。

这座建筑此后命运坎坷。唐玄宗开元年间下令拆去顶层，恢复为乾元殿。安史之乱中，洛阳两度遭兵火，明堂于762年彻底损毁，从此消失在地面以上的历史里。

直到1986年，那个柱坑重新出现在施工工地上，四块沉默了一千多年的青石，还刻着两圈同心圆，精确地记录着那根巨木曾经站立的位置。

2012年，明堂遗址保护展示工程落成开放。新建的保护性建筑高33.52米，约为原高的四分之一。中心柱坑以轻钢架结构悬空保护，游客可以俯身向下，看到那四块青石，以及石面上那两圈刻线。