银行的人上门那天，我姑姑正好端着茶盘出来。
为首的西装男没接茶，从公文包里抽出一沓文件，往桌上一放：“房产抵押贷款，600万，已经逾期了。”
我姑姑手一晃，滚烫的茶水泼在手背上，整个茶盘“哐当”一声砸在地砖上，碎了一地。她像是没感觉，眼睛死死盯着那沓纸。
“不可能，我们家房子好好的，哪来的贷款？”姑父一步跨过来，抓起文件，手指都在抖。
西装男面无表情地推了推眼镜：“白纸黑字，还有你儿子的亲笔签名。哦对了，这只是抵押，他个人信贷还欠了200多万。”
客厅里那口老式挂钟，秒针“嗒、嗒”地走，每一下都像砸在心口上。
我哥，那个前几年拆迁分了十几套房和门面的天之骄子，就缩在沙发角落里，把脸埋进臂弯，肩膀一抽一抽的，就是不抬头。
姑父冲过去，一巴掌扇在他后脑勺上，吼声都变了调：“钱呢！九百多万，你弄哪去了！”
他终于闷闷地挤出两个字：“赌球。”
就这两个字。
我姑姑像是被抽走了所有力气，慢慢滑坐到地上。她没有哭，也没有骂，就是那么安静地，一片一片去捡那些碎掉的杯子。锋利的瓷片划破了她的手指，血珠子一颗颗滚下来，滴在白色的碎片上，她好像一点都不知道疼。
那双手，和我姑父那双手一样，开过小饭馆，搬过水泥，指甲缝里全是洗不掉的黑泥，好不容易攒下点家底，全被儿子在屏幕上那滚动的皮球，给踢没了。
十几套房产证，一夜之间，全变成了银行的催收单。
有人说，天降横财，守不住就是活该。也有人说，这跟钱多钱少没关系，人要是掉进那个坑，多少钱都填不上。