1960年，乐会县一位老农何世富，临终前向妻子坦白：“我原名叫何畏，是红军的军长。我的许多战友现在都在北京当官，我当年犯了错误，才脱离了红军。”曾国彩听完这话，一股怨气涌上心头：“你骗了我这么多年！”
 
 
何畏1900年生于海南乐会县博鳌乡朝烈村，原名何世富。
 
 
 
 
他早年随父下南洋谋生，在马来西亚接受教育并接触革命思想，后被殖民当局驱逐回国。
 
 
 
 
1926年考入黄埔军校第五期，1927年参加广州起义并加入中国共产党，后参加百色起义，从连长、营长一路升至红九军军长，副军长正是后来的开国上将许世友，政委是开国中将詹才芳。
 
 
 
 
1935年，何畏当选中央候补委员，是红四方面军最重要的高级将领之一。
 
 
 
 
1933年至1935年间，红九军驻扎在四川仪陇古楼寨，军部设在寨中文昌庙。
 
 
 
 
何畏个子敦实，待人随和，因缺了一颗牙，被当地百姓称为“缺牙巴军长”。
 
 
 
 
在他的指挥下，红九军攻克仪陇县城歼敌两个营，面对四川军阀刘湘的“六路合围”，凭借险要地势打退敌人多次进攻。
 
 
 
 
长征路上他一路随部队攻坚克难，担任过红军大学政治委员，是军中公认的“小诸葛”。
 
 
 
 
1937年，由于党内路线斗争，何畏心生畏惧，加上旧伤缠身，于4月19日深夜带着警卫员悄悄离开延安，从此脱离革命队伍。
 
 
 
 
关于他离开后的去向，有多种说法。
 
 
 
 
成仿吾在《记叛徒张国焘》中称何畏投靠了国民党特务机关，任中统专员。
 
 
 
 
也有史料记载他投奔张国焘后成为特务。
 
 
 
 
还有一种说法，何畏回到海南老家改名何世富，隐姓埋名当了二十多年农民。
 
 
 
 
据当地记述，何畏回乡后与原配夫人曾国彩一起生活，平时沉默寡言，从不向外人提及自己的革命经历，在村里当义务教师，教村民唱《东方红》《国际歌》，还教年轻人学普通话。
 
 
 
 
1960年，因饥饿食用了煮熟的蟾蜍中毒而亡。
 
 
 
 
临终前，他拿出一把刻有“校长蒋中正赠”的宝剑和一枚纪念勋章交给儿子何达梧，这是他曾经身份的唯一信物。
 
 
 
 
“文化大革命”期间，何达梧怕受牵连，趁夜将宝剑和勋章扔进了门前的万泉河，这些珍贵的历史信物就此消失。
 
 
 
 
何畏的生平在正史中记载不一，其最终结局也被称为“下落不明”。
 
 
 
 
几十年来，他的故事渐渐被人遗忘，只在四川仪陇古楼寨当地人口中，偶尔还能听到那位“缺牙巴军长”的往事。
 
 
 
 
一个在战场上屡建奇功的红军军长，因为一次选择，用后半生隐姓埋名来偿还当年的愧疚，这段被尘封的历史，让我们看到了革命年代的复杂与真实。