推开那扇蒙着灰的厚玻璃门，迎面砸过来的，是一股混着劣质烟卷、隔夜茶水和人汗味的闷风。
“砰！”一个输急眼的光头猛地一巴掌砸在桌角，震得茶杯盖哐当一响，水花溅了一桌。
周围三个人连眼皮都没抬一下，双手熟练地把面前的塑料牌哗啦啦地推倒、和拢。
这间藏在巷子深处的屋子，没有早九晚五，只有四四方方的牌桌。
靠窗那桌，刚办完退休的老汉死死捏着一张“发财”，指关节发白，兜里揣着刚捂热的养老金；对家那个烫着卷发的大姐，口红掉了一半，一边飞快摸牌，一边斜着眼珠子死盯对面的牌河；角落里，两个二十来岁、踩着破洞鞋的年轻人，连赢两把就猛抖大腿，输了就咬着干瘪的烟屁股直骂娘。
都是些什么人天天扎在这儿？
不想上班的，兜里没钱的，离了婚没地儿去的，还有闲得发慌的。
外头赚钱难、卷破头，这乌烟瘴气的屋子倒成了个不见天日的“避难所”。只要兜里还剩张红票子，拉开塑料椅坐下，大家就都是平起平坐的牌友。各怀心思，心照不宣。
赢了的，出门右拐烧烤摊点两串大腰子；输光了的，厚着脸皮端起老板桌上免费的白开水，一坐就是一整个通宵。
顶上的白炽灯管滋滋啦啦地闪，几只飞虫绕着灯泡撞。洗牌时那种震耳欲聋的哗啦声，彻底盖过了门外大马路上的汽车喇叭。
从南到北，这样的场子扎堆在街头巷尾。没人打听你的过去，也没人关心你的明天。饭可以不吃，觉可以不睡，牌不能停。说到底，这哪是在娱乐，分明是一群找不到奔头的人，凑在一块儿，花点小钱，买一个“我今天很忙”的幻觉。
你家楼下，是不是也有这么一间彻夜亮灯的铺子？