1981年，退伍兵阎连科揣着110块钱退伍费，给家里人买了点东西，上了回河南老家的火车。突然，一辆军用北京吉普直接冲上站台，车上的人扯着嗓子喊："阎连科在哪？阎连科在哪？"团长亲自追到火车站，就为了告诉他一件事：你的提干名额又下来了，7天内回部队，否则作废。

如果那天阎连科没被截住，中国文坛将少掉一个拿过卡夫卡文学奖的作家，多出一个在嵩县种地的农民。

河南嵩县，洛阳最穷的县，常年"稳居"全省人均收入倒数第一，偶尔到第二第三，从来没到过第四。

1958年，阎连科就出生在这儿。

家里穷到什么程度？没有一垄自己的地，靠租种过活。大姐12岁就得了股骨头坏死，当时没人知道这个病，四处求医花光了家里最后的积蓄。父亲身体也不好，全家人最发愁的事只有一件——下顿饭在哪儿。

阎连科从小放牛割草喂猪，上学都是奢侈。家里人反反复复说一句话：你是男娃，你要争取出去。
"出去"——这两个字刻在了他骨头里。

高中时阎连科迷上了看书，大姐身体不好但爱看小说，他跟着借来看。有一天他翻到一本张抗抗的《分界线》，内容记不清了，但后记里写着一句话：张抗抗因为写了这本小说，被调到了哈尔滨。
阎连科眼睛一亮：写小说能进城？

他埋头写了30万字的长篇《山乡血火》，倾注了全部心血。结果呢？没有一个人看，手稿最后沦为灶台上的引火纸。

1978年，20岁的阎连科做了人生第一个重大选择——当兵。

父亲送他出门的时候说了一句话：走远些，不要被困在田地里。

阎连科被分到济南军区20军59师。新兵连训练，他的体能是最差的那拨。别人单双杠轻轻松松过关，他三次机会全用完才勉强及格。跑步、俯卧撑，样样垫底。

指导员看不下去了，拍了拍他肩膀问："你是高中文凭吧？会写文章不？"

阎连科愣了一下，点点头。

"你可以往部队文宣那发几篇试试。"

这句话救了阎连科的命。

当天晚上他就动笔了。白天训练，晚上写作，利用休息时间跑去找老兵采访——那些上过战场的人，每个人身上都有故事。几天后文章就发了出来，战士们争相传看。

从此部队上下都知道了：新兵连有个笔杆子。

更意外的是射击。阎连科视力好，打靶居然打了100环，被推荐参加师里的射击比赛，拿了个第三名，团里直接给他记了三等功。

笔杆子加神枪手，两个三等功在手，阎连科离提干只差临门一脚。

但1981年，风向变了。

邓公推行"精兵简政"，全军大幅裁员，提干名额收紧到几乎为零。更要命的是，新规定要求提干必须有军校学历——阎连科只有高中文凭。

一夜之间，板上钉钉的事，黄了。

阎连科没怎么挣扎，办了退伍证，领了110块钱退伍费，给家里人各买了点东西，上了回嵩县的火车。

他想得很清楚：能留就用这种方式报效国家，不能留就回家种地，也是报效国家。

回到嵩县，阎连科发现父亲病得更重了。

走还是留？这个问题像石头一样压在他心口。提干意味着逃离土地、吃上公家饭，可父亲这个样子，他怎么走得开？

家里人也拿不定主意。

就在犹豫的关头，在县邮电局工作的姐夫听到了消息。那天晚上，姐夫一个人赶了30里夜路跑回家，进门就说了一句话：

"还是让连科回部队提干吧。人生的路接着往前走，不要回头。"

这句话拍了板。

7天后，阎连科登上了返回部队的火车，换上了四个兜的干部军装。
从这一刻起，他真正逃离了土地。

提干之后的阎连科开始疯狂写作。他自己说过："短篇不过夜，中篇不过周，一天七八千字。"说好听叫"井喷"，说不好听就是"想靠写作一夜成名"。

1982年，他随军参加了对越自卫反击战。1984年，在河南大学读书时认识了妻子翟小莉。1989年考入解放军艺术学院文学系。

1996年，中篇小说《黄金洞》横空出世，拿了第一届鲁迅文学奖。2003年，长篇《受活》震动文坛，获老舍文学奖。

但《受活》也惹了麻烦。据说军方一位高级领导看完后说："如果现在全国还有两个右派名额，其中一个就是《受活》的作者。"

2004年，阎连科递交转业报告。他后来回忆："交了报告，半个小时后秘书打电话来说：阎老师，七八个首长都签完'同意'了，效率特别高。"

离开军队后，阎连科到中国人民大学当了教授。2014年获得卡夫卡文学奖，成为继村上春树之后第二位获此殊荣的亚洲作家。

【主要信源】
阎连科《单读》专访："我出生在河南嵩县"自述全文
百度百科TA说《专访阎连科：当你软弱的时候，就回一趟故乡吧》
澎湃新闻《阎连科：懦弱改变了我的一些可能性》访谈
阎连科自传体散文集《我与父辈》
维基百科"阎连科"词条