达卡近郊那栋八层楼塌了十二年，一千多条命压在钢筋板底下，到今天还有三十一个被告在外头晃荡。主犯索赫尔·拉纳一个人蹲在牢里，三个同伙死了，六个跑了，剩下的保释出来照样过日子。五百九十四个证人里只有九十四个人把话说完。

拉纳广场的墙裂了缝，工人上报了，厂主说明天不来上班就全滚蛋。第二天早上八点半楼倒了，缝纫机还在响，针脚扎进布面，水泥板盖下来的时候那些做了一半的T恤上面还挂着线头。这些衣服后来去了哪里，H&M、ZARA、阿迪达斯，卖到欧美标价两百美元的外套，出厂价不到五美元。工人缝一个月挣七十五美元，买不起自己缝的那件袖子。

孟加拉有一千七百万人在这个行当里，女工占八成，每个月领一万两千五百塔卡，折人民币八百出头。一家三口活命要两千八，差的那一千九靠加班补，每天十小时以上，每周六天，法律写的上限是八小时。五十六个工人里有一半以上被骂过被威胁过，成年受害的女工里六成八，未成年受害的女工里九成。女工干同样的活比男工少拿一百八十块人民币，三分之一的人工资条上写的数不够法定最低线。

那些印染厂把废水灌进河里，达卡周围七千家工厂每天往河里头倒三百五十吨毒水，铅镉铬汞全有，鱼活不下去，溶解氧掉到零点一。人喝的自来水四成有大肠杆菌，一成三的砷超标，三千五百万人喝进去的是慢性毒。在孟加拉干活的外国人拧开水龙头看看就走了，底下人讲花钱买矿泉水比进医院便宜。一条河的黑色不是一天染出来的，是几十年攒的账，利息还在往上滚。

还有一件事，两千年的最高法院判了妓院合法，全国二十个登记在册的妓院村，杜拉蒂亚一个地方挤着两千个女人，每天接三千个客人。里面的姑娘大半是被卖进去的，十个里有五个未成年。给她们吃的药叫Oradexon，兽用的，催熟身体好卖相，吃几年肾就坏了，寿命到不了四十。孟加拉有亚洲最高的童婚率，一半以上的女孩十八岁前嫁人，一成的强奸案受害者不到六岁。

这个国家女性当总理，但总理靠的是父亲的政治遗产，另一个女总理靠的是丈夫。顶层的权力跟底层的命之间隔着一层捅不破的玻璃，站得越高越看不见下面的水有多深。品牌方压价的时候有一套说辞，孟加拉离不了订单，衣服还得继续缝。工人提一次涨工资，品牌就把百分之五的订单抽走放到柬埔寨去。工厂主把风险往下传，传到最底下那层连告状都不会写的童工手里。

十二年前的审判拖到今天，遇难者家属等来的不是结果，是证人一个个走了，被告一个个散了。拉纳广场那栋楼不在了，缝衣服的人还在缝，喝的水还在毒，卖出去的衬衫标价牌上的数字一个零都没少。摘掉最不发达国家的帽子之前，有些账得先算清楚。