李在明坐在主席台上，接过金彦钟的话头，笑着说了一句所以才会有人写成罪名吧。会议室里笑声炸开了。总统拿自己的名字被写错当笑话讲，这个场面放哪个国家都不多见。可这个笑话背后韩国人半个世纪都笑不出来，他们国家的文字连总统的名字都装不稳当。

韩语里在明和罪名读起来一样都是재명。一个当总统的人国民能把他的名字写成了罪名。这事放到任何一个国家都够丢人的。但更丢人的事情韩国人早就经历过了。2010年京釜高铁修到一半工人把枕木上的防水看成了放水，15万根枕木废了损失上亿韩元。翻开韩语词典防水和放水写出来一模一样。

韩国人为啥不把汉字留着。1970年朴正熙政府一刀切小学不许教汉字了，古迹上的汉字牌匾成批往下摘换成韩文。官方说法叫民族独立文化自信。口号喊得响可文字这东西不是喊几句口号就能改的。韩语里七成词汇都是汉字词，把字形砍掉只留发音等于把一锅汤里的盐撇了，看着没变喝着寡淡。

结果就是现在这个局面。年轻人读不懂三国史记和高丽史了那是他们自己国家最核心的历史典籍。名胜古迹上的牌匾明明刻着汉字他们站在底下认不出来。大学里文科生上专业课怀里得揣本汉字词典，不然连教材都看不明白。一个民族把自己祖宗写的东西当成天书这叫什么文化自信。

有意思的是嘴上反对汉字最凶的那拨人行动上一点不含糊。医生律师要考汉字水平，大企业招人认不认1800个汉字是硬指标。有钱人家的孩子放学就送汉字补习班，街头巷尾汉字班密密麻麻。韩国教员团体总联合会2024年调查，92%的教师说学生识字能力比过去下降了，两成学生不靠额外辅导根本读不懂教科书。

嘴上喊去汉字化身体却在偷偷补课。这出戏演了50年演到如今成了一个明摆着的阶层陷阱。政客喊民族主义口号精英阶层把汉字当晋身阶梯，普通人家的孩子信了那一套，等进了社会才发现自己连自家祖宗留的牌匾都认不全，拿什么跟人家竞争。

2015年朴槿惠政府试过在教材里恢复汉字注释，结果全国教职员工会调查了2215名小学老师，87.8%反对。最该教孩子识字的人自己就长在汉字断层的年代。老师都不认得学生能学到什么。这个代际鸿沟不是开几堂课就能填上的。

李在明这次提千字文避开了恢复汉字教科书这个敏感词。他说学1800个基础字就行。可1800字刚好卡在一个尴尬的位置够日常用不够读古籍。精英家庭孩子学3000字普通人孩子学1800字，差距不但没缩小反而被制度化了。一套看似公平的政策暗地里把阶层差距焊得更死了。

韩国人50年折腾下来最后发现一件事文化的根砍不断。用行政命令硬砍最后伤的是自己。废汉字废到连总统名字都能被写成罪名的程度这笑话一点都不好笑。

说到底韩文这东西跑日常口语够用可一旦要承历史载思想分是非它就露怯了。文字的基本功能是把意思传准连这个都做不到，再多的民族主义口号也撑不起一个民族的脊梁。