塞瓦斯托波尔市民阿列克谢在六月二十四日凌晨四点被爆炸声震醒了。

他摸黑走到窗边一瞧，整个城市漆黑一片。手机一格信号没有，水龙头拧开只冒了两股气。三天后他把公寓钥匙抵出去换了五升汽油，挤进了刻赤大桥上那条一眼望不到头的车流里。桥上堵了得有好几公里，有人说排了五个钟头才挪了几百米远。

这景象不是电影里演的。克里米亚正在被人掐住脖子慢慢使劲。乌克兰人压根没搞什么两栖登陆那一套，就靠着一群群的无人机把半岛上的每根血管都给挑断了。R-280公路现在当兵的都管它叫死亡公路，乌军那些小飞机白天晚上在路面上转悠，逮着运油的拉粮的车就往死里招呼。六月份起码有三艘油轮在刻赤海峡附近被点着了，浓烟滚滚的，渡轮服务整个瘫了。

俄方那边十二条开进半岛的铁路线全给废了。北克里米亚运河上头那座铁路桥也塌了架。公路铁路海路三条道堵得死死的。阿克肖诺夫有回自己嘟囔说现在这世界上就没有哪套防空系统能百分百拦得住这些玩意儿。这话从他嘴里秃噜出来味儿可就不对了。

一个半岛要是没油没电啥都运不进去会成什么样。塞瓦斯托波尔的加油站先是限购二十升后来干脆罩上布不卖了。面包店靠着发电机硬挺着，路灯调到最暗生怕成了靶子。幼儿园通知家长别往这送了，学校改成网课可好多家里连个网都搜不着。超市货架空荡荡的照片在俄语社交平台上传疯了，可没过多久那些号就全没了影。

黑海舰队指挥部的家属们开始悄悄往新罗西斯克那边搬了。游击队的人说眼瞅着办公楼底下的搬家车一辆接一辆往外开。当官的先琢磨着把老婆孩子安顿走，底下那些当兵的心里头啥滋味还用说吗。

泽连斯基前些日子放话说俄军把克里米亚的防空家伙事儿调走去保莫斯科了。这话真假搁一边先不论。刻赤大桥上那两千多辆往外跑的私家车可是实打实的。局势真要那么好谁舍得扔下住了好几年的房子往本土蹿。

这时候要是硬着头皮往里冲反倒是犯傻。有个损招就是公开喊上一嗓子说乌克兰愿意给克里米亚老百姓开条人道通道想走的随时走。这话一撂出去俄方要是点了头就等于明着承认自个摁不住了，要是不答应就得跟那些铁了心想走的老百姓顶牛。怎么着都是让半岛上的人心更快地散架子。

西边要是掏钱给出路费帮着安置那些撤出来的人也是挖根子的打法。人都跑光了你还守着个啥劲。占领军守着一座空了大半的孤岛补给又断了筋那不就是个现成的大号战俘营。维持秩序你得撒兵疏散居民你得派车，不管咋折腾都是在耗俄方那点本来就不富裕的家底儿。

往联合国提那个设走廊的事也够让人挠头的。让国际观察员进来盯着东西怎么发怎么分。俄方要是点头就等于把裤衩都扒下来让人家看现场有多惨，要是摇头就落个阻碍救援的名声。乌方现在反正没什么面子可丢了，这回轮到对面尝尝这滋味了。

普京二零一四年拿下克里米亚那会儿全国上下跟过年似的。如今这半岛成了身上一块烂了流脓的疤。再过几个月就是国会选举了，国内油价蹭蹭往上蹿老百姓心里窝着火，前线撕不开口子后头又拢不住人心，这几棍子抡下来换谁都得懵。

赫尔松那边乌军正一点一点往前拱呢。半岛后路一断扎波罗热和赫尔松的俄军立马就成了没娘要的孩子。整个南线没准就因为这一小块地方松了扣全线都跟着垮。从二零一四到二零二六十二年过去了，有些账啊就该这么慢慢跟它算。

大桥上的车还堵着动不了窝呢，也不知道明儿个又得有多少人挤进那条长龙里头去。