1910年，44岁风韵犹存的居里夫人起床上课，学生朗之万一把抱住她纤细柔软的腰肢，含情脉脉说道：“五年了，我不想再等，我要立刻娶你！”

那天下午，玛丽·居里正在实验室整理实验数据，忽然有人神色慌张地推开了门。来人嘴唇微微发抖，几次欲言又止，最终还是低声说道：“皮埃尔先生……出事了。”

玛丽愣住了，手中的笔“啪”地掉在地上。她一路赶到医院，却再也没能见到丈夫醒来。原来，皮埃尔在穿过巴黎街道时，不幸滑倒，被一辆马车碾压，当场身亡，年仅46岁。

那一刻，玛丽仿佛失去了整个世界。她望着丈夫安静的面容，久久没有落泪，只是轻轻握住那双曾无数次与她一起搬运矿石、操作仪器的手。

曾经，他们并肩站在简陋的实验棚里，从几吨沥青铀矿中一点一点提炼出镭和钋；曾经，他们一起捧回诺贝尔奖，也一起憧憬着未来的科研事业。如今，这一切都戛然而止。

回到家中，两个年幼的女儿还不知道父亲已经永远离开，依旧天真地等待着爸爸回家。玛丽强忍悲痛，将孩子轻轻拥入怀中。

夜深人静时，她终于在日记里写下了自己的痛苦：失去最亲密的伴侣后，未来仿佛只剩下一片黑暗。

法国政府提出给予她遗属抚恤金，但玛丽婉言谢绝。她知道，丈夫未完成的科学事业不能就此中断。

不久后，巴黎大学决定由她接替皮埃尔生前的教授职位，她成为索邦大学历史上第一位女教授。
自从丈夫皮埃尔离世后，她几乎把所有时间都交给了实验室和讲台。

换上一身深色长裙后，她像往常一样步行前往实验室。

那一天，保罗·朗之万比平时来得更早。

他站在走廊尽头，手里攥着一本实验记录，却迟迟没有翻开。看到居里夫人缓缓走来，他迎了上去。

"昨晚又工作到深夜？"

居里抬起头，淡淡一笑："实验数据不能等。"

一句简单的话，却让朗之万沉默了。

这些年来，他亲眼看着这位失去丈夫的女人，一边独自抚养两个女儿，一边承担索邦大学繁重的教学工作，还要主持放射性研究。

别人看到的是她获得的荣誉，而他看到的，却是那些无人知晓的疲惫。

两人一边讨论着实验结果，一边走进实验室。

随着共同研究越来越深入，他们交流的话题，也渐渐从物理、数学延伸到生活。

居里很少谈及自己的悲伤。

只有偶尔望向窗外时，她会轻轻提起皮埃尔："如果他还在，我们应该已经完成那项实验了。"
朗之万静静听着，从不打断。

他知道，在这位坚强的科学家心里，始终留着丈夫的位置。

后来，两人的来往越来越频繁。

然而，他们始终生活在舆论最敏感的时代。

朗之万婚姻早已出现裂痕，而居里作为世界闻名的女性科学家，本就备受关注。任何一次同行、任何一次书信往来，都可能成为别人议论的话题。

1911年，他们的私人信件意外流出。

法国媒体迅速掀起一场前所未有的舆论风暴，各种未经证实的猜测铺天盖地而来，有人甚至恶意攻击居里的人格，把她描绘成"破坏别人家庭的人"。

面对羞辱，她没有召开记者会辩解，也没有停止科研。

同一年，她仍然凭借对镭和钋研究的杰出贡献，获得了第二次诺贝尔奖，成为历史上第一位获得两次诺贝尔奖的人。

尽管争议缠身，她依然坚持前往领奖，因为她认为："科学成就属于科学，不应由私人生活来评判。"