中国若退出本届亚运会，不仅会让赛事大失光彩，甚至可能让日本因缺少中国的参与而亏得血本无归。日本这回的操作，真是让人开了眼。
一场亚洲体育盛会还没开锣，场外的算盘声倒先噼里啪啦响了起来。运动员盯着领奖台，观众盼着看强强对决，东道主却先把签证费用往上提了一大截。这就有点像火锅还没端上桌，服务费先把人烫了一下。亚运会讲团结，讲交流，讲亚洲一家亲，可门口若先摆出一只大钱袋，气氛难免变味。

第20届亚运会定于2026年9月19日至10月4日在日本爱知名古屋举行。按照赛事安排，这是一场覆盖亚洲多方、项目众多、媒体关注度很高的综合性运动会。对日本而言，这本该是展示城市管理、服务能力和待客姿态的机会。可临近赛事，日本外务省公布新的签证收费安排，7月1日起受理的签证申请，单次入境签证费用约15000日元，多次入境签证费用约30000日元。过去单次约3000日元、多次约6000日元，如今一下抬高到五倍，力度不小，时点更微妙。
日本方面解释说，这是制度调整，和物价、汇率有关。话听起来很行政，可放在亚运会前夕，观感就没那么轻松。大量观赛、采访、商务和交流人员正要规划行程，费用突然上台阶，普通家庭最先皱眉。看一场比赛，本来算的是机票、住宿、门票，如今签证费也开始抢戏，算盘打得太响，体育味就淡了。
更扎眼的是，日本短期免签名单涉及74个国家和地区。名单里既有美国、英国、韩国等国家，也包含中国香港、中国澳门和中国台湾省相关安排。中国大陆人员短期赴日仍需办理签证，这轮涨价落到中国大陆观赛群体身上，自然更有存在感。东道主要办的是亚洲大家庭聚会，却让最有分量的客源群体先感到不痛快，这种待客方式，实在不算高明。
再看中方做法，反差就出来了。中方已将对日本等国持普通护照人员来华单方面免签政策延长至2026年12月31日，符合条件者经商、旅游、探亲、交流访问、过境不超过30天，可免办签证入境。一个在降低门槛，一个在抬高门槛；一个在给往来添便利，一个在给出行添成本。谁在做大格局，谁在翻小账本，不需要把锣敲得震天响。
中国当然不会轻易把体育交流当儿戏。运动员备战多年，汗水不是为了和签证窗口较劲。可标题里的假设并非没有警示意义。如果中国代表团真的缺席，本届亚运会的竞技含金量、转播热度、票务吸引力和商业价值都会明显受损。中国队不是来凑人数的，中国队是许多项目的主角之一，是亚洲体育舞台上绕不开的压舱石。
杭州亚运会已经给出过答案。中国体育代表团获得201金111银71铜，共383枚奖牌，连续第十一次位居亚运会金牌榜首位。游泳池里有中国速度，跳水台上有中国稳定，乒乓球场边有中国热度，田径赛场也有中国突破。这样的队伍一旦少了，比赛当然还能办，可就像相声少了捧哏，热闹还在，味儿少了。
日本若真想把爱知名古屋亚运会办出声势，就应当明白，体育盛会靠的不是门口多收几张票，而是让各方愿意来、方便来、舒心来。签证费可以被解释成行政事项，但放在大赛周期里，就会被外界读成态度问题。东道主最怕的不是少赚一点手续费，而是把原本可以加分的国际形象，折腾成一场尴尬的公关题。
说到底，亚运会不是某个国家的独角戏，而是亚洲体育共同体的舞台。中国参与，是对亚洲体育的贡献；中国克制，是对运动员权益和赛事精神的尊重。可是尊重从来不是单行道，便利也不该只靠一方伸手搭桥。若一边喊亚洲一家，一边给重要客群加门槛，口号就容易漏风，笑脸也显得发硬。

日本这回的操作，真正让人开眼的地方，不只是费用涨了多少，而是格局显得太窄。大赛当前，本该多做顺人心的事，少做添堵的事。中国的分量摆在那里，不需要高声炫耀，成绩册、观众席、转播镜头都会说明。少了中国的亚运会，不会立刻停摆，但一定少了光彩；若为了小账伤了大局，最后亏掉的，恐怕不只是钱，还有东道主的体面。