6月25日红星新闻报道，75岁老汉熟悉大山放羊失踪一月，百余人搜救无果，羊群却全部找回。五十多只羊平平安安回了家，赶了它们几十年的老汉却没了踪影。

这事儿最让人心里发毛的，不是"失踪"本身，而是"明明那么熟，怎么还会出事"。

于国明老人75岁，放了几十年羊，当过护林员。山里哪条沟通哪道梁，哪片林子容易迷路，他比谁都清楚。

偏偏就是这么个"闭着眼都能走回家"的人，在自己最熟的大山里消失了整整一个月。

上百号人拉网式搜山，喊破嗓子、踩遍山路，最后只把五十多只羊一只不落地找了回来。

羊能回来，说明它们还认得路。人没回来，说明老人很可能连往回走的机会都没有了。

5月21日下午两点五十分，河北承德隆化县台沟村的山脚下，一切如常。

老于拍拍身上的土，准时赶着自家五十多只山羊，迈步扎进村后的大南沟深山。

他年轻时在林场当了大半辈子护林员，后半生又在这片山里放了十几年羊。

村后那几座山，哪条水沟容易打滑，哪块地方最容易迷路，他闭着眼都能踩准。

谁也没料到，这天再寻常不过的午后上山，竟成了他至今未归的起点。

老于说羊不知受了什么惊吓全跑散了，让家人赶紧到山脚玉米地拦着，别让羊踩坏庄稼。

当晚八点半报警后，民警带着警犬赶来搜山，冒着刺骨晚风地毯式搜寻到下半夜，始终没有线索。

五十多只前一晚还在山坡狂奔的山羊，竟自己认准了平日回家的小道，分两批平安走回了羊栏。

这个反差让人想不通——不需领路的牲口凭直觉回了家，而照顾它们几十年的人，却再也没迈出来一步。

连夜赶回家的儿子，每天顶着烈日进出树林，三十多天摸遍了方圆几千米的每道山谷。

但极不合常理的是，别说老于的老人机和旧头盔，就连那把长柄羊铲和脚上的破皮鞋，连一件衣角碎片都没在林子里留下。

大伙儿只能每天带着咩咩叫的山羊向群山张望，却不知喂羊的主人去了哪里。

这不是发生在无人区的故事，而是一位对这片山了如指掌的老人遭遇的突然消失。

经验能在平时保你平安，却往往在自然的盲区和突发的心脑疾病面前，变得毫无用处。

很多悲剧，正诞生在我们习惯性地低估身边环境的那些自以为是上。

虽然时间已经过去这么久，但愿真相终有一天水落石出，让在深山中失踪的老人，能回到亲人温暖的视线里。