“太诡异了！” 河北承德隆化县张三营镇台沟村发生一件让人百思不解的怪事，当地 75 岁村民于国明，一辈子靠放羊种地为生，对家门口的大山熟得不能再熟，2026 年 5 月 21 日下午 2 点 50 分，老人像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧，这片山头他走了几十年，每一条小路、每一处陡坡、每片草场都烂熟于心，从来没出过任何意外。

出门的时候老人还跟村口邻居搭了两句话，神态和平常没半点区别，谁也没往心里去。毕竟这大南沟他走了大半辈子，年轻时候还干过护林员，哪里有暗沟、哪里石头松、哪片坡雨天滑，他门儿清。别说大晴天，就是赶上起雾、摸黑下山，他也从来没迷过路，村里人都打趣，这山里的树都得认他这个老常客。

谁也没料到，这趟再普通不过的放牧，会成了所有人的心病。下午 4 点 19 分，家里人接到老人打来的电话，语气听着有点着急，说羊群散了找不着，让家里人去山下路边和玉米地附近看看，别让羊啃了别人家的庄稼苗。家人没多想，放下手里的活就出门找，沿着山下的路来回转了两圈，别说老人，连半只羊的影子都没见着。

到了下午 5 点，家里人开始发慌，再拨老人的手机，第一遍是通的，听筒里安安静静，没人说话，也没风声草动的动静，再打第二遍，直接关机了。这一下家里人彻底坐不住了，老人平时出门手机从不离身，就算没电也会提前说一声，从来没出现过这种打通没人接、转头就关机的情况。

眼看着天一点点黑下来，家里人喊上亲戚邻居，拿上手电筒就往山里冲，顺着老人平时放羊的固定路线一路喊一路找，他常待的草场、常走的羊肠小道、崖边的避风处，凡是能想到的地方都摸了一遍。山林里除了风声和虫子叫，半点儿回应都没有。等到晚上 7 点多，找了两个多小时还是一无所获，家属赶紧报了警。

当晚民警带着警犬就上了山，和村民一起接着搜，一直搜到第二天凌晨一点多，别说人，连老人随身带的羊铲、帽子、鞋子，一样都没找着。按说警犬鼻子灵，循着气味总能摸出点方向，可这次愣是没捕捉到有效的线索，像是老人走到半路，突然就从这片山里没了踪迹一样。

第二天，消防和蓝天救援队也赶来了，还出动了无人机低空扫山，整片山头一寸寸排查，先找回来三十多只羊，人还是半点儿踪影都没有。到了第三天，公安、消防加上救援队和志愿者，凑了一百六十七人，拉网式搜山，能走的路、能钻的林子、能查的沟谷，几乎翻了个遍。

山对面另一个放羊的老乡，也把剩下的十几只羊给送了回来，五十多只羊全齐了，一只只都好好的，可赶了它们几十年的老人，还是没消息。

这事搁谁都得琢磨半天。一个在山里转了一辈子的老人，闭着眼都能走下来的山头，怎么就凭空不见了？更让人想不通的是，羊都好好的，一只没少，全自己溜达回来了，管人却没跟着回来。

有人说会不会遇上野兽了，可家属和村里人都明确说，这片山几十年没听说过有猛兽，连狼都没见过，真要是有野兽袭击，不可能只盯着人下手，更不可能连点血迹、衣物碎片都留不下。

也有人说会不会失足掉崖了，可搜救队连悬崖底下、偏僻的暗沟都查了，没发现任何痕迹。老人身体平时硬朗得很，上山放羊从来不用人操心，也没什么严重的基础病，出门的时候精神头也正常，不可能走着走着突然出意外，连点动静都没有。

更奇怪的是那部手机，第一次打通没人接，随后直接关机，到现在也没找到，没人知道当时电话那头到底是什么情况。

当地镇政府的工作人员也提到，以前这片山里也出过有人失踪的事，隔了两年才在偏僻处发现遗骸，可那都是不熟悉山路的外人，像于国明这样的 “山里通”，在自己走了几十年的山头失踪，还从来没出过这种事。

算到现在，老人已经失踪 39 天了，家属没放弃，救援队也还在断断续续进山搜寻，可这么多天过去，还是活不见人死不见尸。老人的儿子本来在外地打工，出事之后立刻赶回老家，几乎天天往山里钻，找遍了父亲可能去的每一个角落，到现在也只能抱着一丝渺茫的希望等消息。

说实在的，农村山里放羊走失的事不是没有，可大多要么是迷了路，要么是失足出意外，多多少少总能留下点痕迹。像这样人彻底没影，羊却全须全尾回来的，实在少见。

也难怪村里人议论纷纷，都说这事太蹊跷。现在只盼着有知情的老乡能提供点线索，也盼着老人能平平安安回来，毕竟一把年纪了，家里人还在村口等着他赶羊回家。