1964年，28岁女飞行员到西北去执行绝密任务，谁料在上飞机之前，摄影师突然说要给她拍一张照片，女飞行员非常疑惑，摄影师却说：“这是遗照。”

湖北革命军事馆的展柜里，摆着一只磨得起毛边的军绿色战备包，旁边压着张泛黄的黑白照片，照片里的姑娘梳着齐耳短发，迎着镜头笑得爽朗，很少有人知道，这张照片拍摄时，摄影师私下给它定了个特殊的用途——预备遗照。

照片的主人叫张连芳，是新中国第二批女飞行员，也是国内为数不多两次驾机穿越核爆蘑菇云的女性，她的故事尘封了近30年，直到这只旧背包走进展馆，那段拿命换国家底气的往事，才慢慢走到了大众面前。

这一切都要从1964年说起，当时西方国家攥着核武器大搞核讹诈，中国正咬紧牙关攻关原子弹，要验证爆炸威力、测算毁伤效果，必须拿到核爆后的放射性微粒样本，可当时发达国家已经用上了无人机执行这类高危取样任务，咱们的核技术被全面封锁，连像样的参考资料都找不到，最终只能靠飞行员驾机硬闯辐射云，说白了就是用肉身当“移动采样器”。

张连芳就是被选中的人之一，这个东北姑娘原本拿到了留苏深造的名额，听说空军招收第二批女飞行员，当场就改了志愿，航校里她攻读领航专业，别人奔着及格线练，她冲着全优成绩拼，毕业时凭着精准的计算能力和超强的心理素质，成了部队里公认的“活指南针”，执行任务从来没出过偏差。

上级挑人执行绝密任务时，一眼就相中了张连芳，领导没说具体去哪、干什么，只撂下一句话：任务危险性极高，要签生死状，张连芳二话没说提笔签字，跟未婚夫简单道别后，就跟着队伍直奔西北戈壁的马兰基地。

到了基地张连芳才摸清任务全貌，可没工夫犹豫，先跟着机组跑起了前期运输保障，茫茫戈壁没有导航地标，十三级大风说来就来，吹得飞机剧烈颠簸，她凭着一手硬本领，十个月飞行零失误，战友们都打趣叫她“老西北”。

作为机组里唯一的女性，生活上的难处更难开口：战友们凑了破雨布、旧席子给张连芳搭临时厕所，风一大就整个刮飞，机械师追着雨布喊“姐，你厕所又飞了”的玩笑，成了戈壁滩上少有的轻松时刻。

正式任务前几天，基地通知所有人拍单人证件照，张连芳还特意理了理鬓角的碎发，想拍得精神些，直到听见摄影师跟工作人员低声交代“这是预备遗像”，她才真切摸到了死亡的温度，可她没躲也没慌，反倒笑着跟摄影师说：“麻烦拍好看点，真用上了，也得留个笑脸。”

1964年10月16日下午3点，一声巨响震得戈壁都在发颤，中国第一颗原子弹爆炸成功，蘑菇云刚腾起半小时，正是采样的黄金窗口期，张连芳所在的机组立刻接到了升空命令。

按照原定预案，飞机只需要从蘑菇云边缘穿过，完成基础采样就可以返航，可第一次穿云后，盯着采样仪器的张连芳皱了眉：样本覆盖的高度层不够，数据不全，拿回去也没法给科研人员提供准确的爆炸参数。

没等塔台下达新指令，张连芳直接跟机长提议：掉头，再穿一次，没人不知道第二次扎进辐射云意味着什么，辐射剂量直接翻倍，身体承受的伤害也会翻倍，可机组没人反对。

飞机第二次冲进翻滚的烟云，机身被冲击波颠得快要散架，机舱里的高温烤得人脸发烫，辐射警报灯闪得人眼睛发花，直到飞机爬升到5200米的极限高度，采完了所有高度层的微粒样本，张连芳才引导战机稳稳穿出云团，落地脱下防护服时，里面的衬衣早被冷汗泡得透湿，开口第一句却是：“样本都齐了吧？”

但代价很快就找上门，没过多久张连芳就开始大把掉头发，生理周期彻底紊乱，到解放军总医院一查，确诊严重核辐射损伤，医生摇着头告诉她，以后生育大概率会很困难，张连芳没哭没闹，休养没多久就归了队，第二年又跟着执行了第二颗原子弹的空中采样任务。

1965年张连芳和等待已久的未婚夫完婚，婚后两次怀孕都以流产告终，旁人都替她惋惜，她却咬着牙配合调理，谁也没想到，三年后她竟奇迹般生下了健康的大女儿，特意给孩子名字里嵌了个“验”字，纪念那段戈壁滩上的岁月，后来她又有了二女儿，两个姑娘长大后都参了军，如今都是空军正团级军官。

那之后张连芳又在天上飞了二十年，大兴安岭火灾里连续三个月投洒灭火剂，四川瓦斯爆炸现场靠着跑道尽头的微光成功盲降，一辈子累计飞行近4000小时，直到1984年才停飞，张连芳的事迹一直保密到1990年退休，才慢慢被外界知晓。