“太诡异了！”河北承德隆化县张三营镇台沟村发生一件让人百思不解的怪事，当地75岁村民于国明，一辈子靠放羊种地为生，对家门口的大山熟得不能再熟，2026年5月21日下午2点50分，老人像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧，这片山头他走了几十年，每一条小路、每一处陡坡、每片草场都烂熟于心，从来没出过任何意外。

谁也没想到，5月21号这天，所有的规律都被打破了。

下午2点50分，于国明跟往常一样，撂下饭碗扛着磨得发亮的羊铲出了门。羊群跟在他身后，慢悠悠往大南沟走，跟过去几千个日子没任何区别。

到了下午4点19分，家里人的手机突然响了，是于国明打来的。

电话里老人语气有点慌，说山上转了一圈找不到羊群了，估摸是顺着老路往家的方向走散了，说不定钻进了半道上人家的玉米地啃青苗，让家里人赶紧沿路去接应看看。

家人撂下电话就往田埂跑，沿着上山的老路来回找了好几趟，玉米地里也扒着瞅了，别说几十只羊了，连个羊蹄印都没见着。

等到下午五点多，家人再给老人回电话，铃声响了一遍又一遍没人接；再拨过去，直接提示手机关机了。

这时候，家里人心里开始发毛，往常这个点老人早就赶着羊群往回走了，就算耽搁一会儿也绝不会不接电话，更不可能平白无故关机。

眼瞅着天一点点擦黑，山里的天色暗得比山下快，家人赶紧喊上亲戚邻居，拿上手电筒往大南沟赶，顺着老人平日走的羊肠小道往里摸，连同平日里老人常待的几处草场、歇脚的石坎、避雨的山坳，一处不落都查了，空荡荡的只有风吹树叶的声响，连个人影都没有。

此时已经将近夜里7点，整座山已经黑透了，找人的队伍越扩越大，村干部也来了，可漫山遍野喊破了嗓子，听不到半句回应。

到晚上8点半，家人彻底沉不住气，拨通了报警电话。

派出所民警很快赶到，还带来了警犬，沿着进山的路线一路追踪。

按说警犬鼻子灵，顺着气味总能摸出个方向，可那天怪就怪在，警犬循着老人常走的路搜了一段，到了半山腰一处平坡，气味说断就断了，再往哪个方向去都找不着线索。

一群人搜到大半夜凌晨1点多，山林里能照到的地方都照了，还是一无所获，只能先撤下山。

第二天天刚蒙蒙亮，消防队员和蓝天救援队的人也赶来了，带着专业设备分成好几组，拉网式排查整片山林；也就是这天上午，搜救队在山坳深处找到了三十多只羊，一只只都好好的，正低头吃草，见了人也不跑。

羊是找着了，可放羊的人在哪，谁也说不上来。

到了第三天，当地公安、消防加上蓝天救援队，一共160多号人全员进山，连无人机都升空了，低空贴着山头飞，沟沟坎坎都扫了一遍，结果还是一样——找不到。

要知道，于国明今年75岁，大半辈子都在这山上过，年轻时候还当过护林员，别说大南沟这一片，周边几座山头的一草一木他都门儿清。家里人常听老人打趣，说就算闭着眼睛，也知道哪块地方有坑、哪条路好走。

这么一个懂山、熟山的老把式，怎么可能在自己走了几十年的山头上迷路？

更让人心里发毛的是，不光人找不着，老人随身带的东西一样都没落下——磨得发亮的羊铲、头上戴的帽子、脚上穿的布鞋，还有那部关机的手机，从头到尾连根毛都没见着。要是老人摔了、绊了、出了意外，总得留下点痕迹；就算遇上野兽，也得有血迹、有撕扯的痕迹，可这几十年山里没听说过有什么猛兽能把人整个叼走的，更何况几十只羊全须全尾回来了，没少一只没伤一个。

搜救队前前后后搜了不知多少遍，老人平日能走到的地方、甚至平日里根本不会去的陡坡深沟都查了，就是没线索；警犬换了好几条，都是到了半山腰就断了气味，像是人凭空消失了一样；当地镇政府的工作人员也说，多个部门一直没停过寻找，可确实没找到人。

如今距离老人上山那天，已经过去39天了，家里人本来在外头打工，出了事全都赶了回来，几乎天天往山上跑，逢沟就钻、逢坎就查，抱着一丝希望不肯放弃。

在此，小编也恳请能看到这篇文章的周边乡亲们多留意，要是有任何线索，赶紧跟家里人或者派出所联系。大家心里都盼着能有个准信，哪怕只是找到点随身物件，也比这么悬着强！