“太诡异了！”河北承德隆化县张三营镇台沟村发生一件让人百思不解的怪事，当地75岁村民于国明，一辈子靠放羊种地为生，对家门口的大山每个方位都摸透了，2026年5月21日下午2点50分，老人像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧，这片山头地势平缓、无险崖深坑，少有野兽出没， 每一条小路、每片草场老人都烂熟于心，从来没出过任何意外。

百余人地毯式搜山近四十天，羊群独自归家、现场零痕迹，成为当地未解的山野怪事。

在河北承德隆化县张三营镇台沟村，村民世代依靠山脚土地与山林草场为生。

村后的大南沟山林地势舒缓，土层厚实、草木稀疏，是全村最安全的放牧区域。

这片山林几乎没有陡峭悬崖和深水沟壑，平日里连摔伤迷路的意外都极少发生。

七十五岁的于国明是村里典型的老农户，一生扎根土地，生活作息极其规律。

他大半辈子都在大南沟放羊、巡山，年轻时还帮村里看管过整片山林植被。

常年的户外劳作打磨出硬朗体魄，年过七旬依旧行动利落，日常上山极为稳健。

村里同龄人大多腿脚不便、常年养病，唯独他依旧能独立放牧、打理农活。

2026年5月下旬正值春夏交替，山间青草长势旺盛，是羊群育肥的最佳时节。

村里不少养殖户都会趁着这段时间，延长放牧时长，让羊群多采食天然青草。

于国明也是如此，那段时间每日午后准时上山，傍晚前后按时折返家中。

5月21日当天天气格外晴朗，空气通透，整座山林视野开阔，能见度极高。

没有阵风、没有雷雨、没有雾气，完全不存在自然天气导致被困的条件。

当日午后，于国明收拾好简单随身物件，赶着自家羊群正常进入山林放牧。

家中亲属早已习惯他固定的作息，只要天色未黑，都不会主动进山查看情况。

当天傍晚五点过后，周边农户的羊群陆续归圈，唯独于国明的身影迟迟未现。

家人起初只当是山间草况好，老人想多放一会羊，并未第一时间进山寻找。

直到天色彻底暗沉，村内家家户户亮起灯火，山林方向依旧寂静无声。

家属接连拨打老人随身手机，多次响铃无人接听，最后直接提示关机。

熟悉老人生活习惯的家人清楚，他的手机常年满电，只为放牧时方便联系。

从不关机、从不失联的人突然断了音讯，让家属心里瞬间绷紧，察觉事态异常。

家属迅速集结，携带手电、应急工具，沿着老人常年固定的放牧小路徒步进山。

一家人分散开来，沿着山腰、平缓草甸、歇脚石台等点位逐一排查搜索。

夜色笼罩山林后，村口出现了颠覆所有人认知的一幕，羊群独自全数返回村庄。

数十只山羊整齐待在羊圈旁，状态安稳，没有受惊、逃窜、受伤的任何迹象。

唯独常年看护羊群、熟悉山路的老人，悄无声息消失在平凡的山林之中。

家属在山林反复折返搜寻数小时，喊遍所有熟悉点位，始终没有任何回应。

入夜后山林气温骤降，雾气弥漫，视线不足两米，民间搜救难度大幅增加。

为避免错过最佳搜救时机，家属当晚八点半正式报警，寻求专业救援力量介入。

当地乡镇统筹调度人力，前后共计一百六十七人参与拉网式、无死角搜山。

搜救团队结合地面人工摸排与无人机高空扫描，覆盖山林所有沟壑与洼地。

随着搜救持续推进，整件事的反常细节愈发清晰，完全不符合常规遇险逻辑。

整片山林地形平缓，无致命险地，当地数十年没有人员失踪记录。

老人身体素质过硬、山林经验丰富，即便突发不适，也可以自主返程。

但整片山林彻底排查完毕，不仅无人影，随身所有物件也尽数不见踪迹。

全程无脚印、无残留物、无挣扎痕迹，完全打破山野走失、意外遇险的常态。

三十九天的持续搜救中，家属每日驻守山口，全程跟进每一轮排查工作。

家人反复复盘当日出门细节、放牧路线，咨询周边村民，梳理所有可能性。

邻里乡亲自发轮流帮忙搜山，不计酬劳、不分昼夜，全力配合官方搜救行动。

时至今日，于国明依旧处于失联状态，事件没有得出任何合理、完整的解释。

当地相关部门仍在持续开展常态化排查，不断复盘线索、摸排山林隐蔽盲区。

家属始终没有放弃希望，坚持配合所有调查工作，静待事件真相水落石出。

信源：红星新闻