1919年，难忍丧妻之痛的陈布雷，把一身邪火都发到了刚出生的女儿身上，他一怒之下将女儿从窗户扔了出去，甚至还咆哮道："我要弄死这个孽障，看谁敢救！"

这个被扔出窗外又捡回一条命的女婴，二十八年后，让陈布雷做了一件连自己家人都不知道的事。

那天深夜，他一个人摸到了南京城里一处隐秘的宅院。

1947年3月，国共和谈彻底破裂，国民党限令中共驻南京代表限期撤回延安，周恩来即将离开。

陈布雷得知消息后一连数日闷坐在办公室里。副官居亦侨瞧着不对劲，也不敢多问。

一天傍晚，陈布雷突然让居亦侨备车。车子先绕着紫金山下转了一圈，确认没人跟踪，才拐进梅园新村。

到了17号门口，陈布雷让居亦侨在楼下等，自己一个人上了楼。

这一等就是两个半小时。

居亦侨后来回忆，陈布雷下楼时脸色平静了些，两人又在楼外花园站着说了半小时话。

上车前，居亦侨终于忍不住问了一句，陈布雷只丢下一句："此行我为私，而非为公。"再没多说。

居亦侨那时候不懂这话是什么意思。直到很多年后，他才想明白，陈布雷那晚是把女儿女婿的后路，托付给了周恩来。

那个女儿，就是当年被他从窗口扔出去的陈琏。

杨品仙嫁给陈布雷十年，生了五个孩子。

1919年10月产下陈琏后血崩，染上产褥热，没几天人就没了。

陈布雷抱着满屋子嗷嗷待哺的孩子，看着床上的妻子，理智一下子断了线，抱起刚出生的女婴就往窗边冲。

捡回命的女婴被长辈抱着直哆嗦，陈布雷缓过神后也红了眼眶，给她取了个乳名叫"怜儿"。

谁也没想到，这个差点死在亲爹手里的孩子，长大以后走的是另一条路。

1939年，还在念书的陈琏秘密入了党，后来考进西南联大，认识了同为地下党员的袁永熙。

国民党"文胆"的女儿，成了共产党的地下工作者。陈布雷八个子女里，有四个最后都走上了这条路。

陈布雷在梅园新村托孤那晚，还只是个预感。半年后，预感成了真事。

1947年9月24日夜，陈琏和袁永熙在北平寓所被保密局逮捕，同院一部地下党电台也一并暴露。

消息传到南京，周恩来、李克农是从合众社的电讯里先得知的。

10月3日，两人立刻致电罗迈、李克农。电报里说：这案子是军统局发动的，牵涉面可能不小。

不管有无牵连，都要抓紧善后，严防波及其他机关。罗迈随即叮嘱钱瑛，要防着上海学运受牵连。

冯文彬那边也被提醒，留意已经去解放区受训、后来又返回的学生安全。

这一整套应急处置里，陈琏本人的安危，只是排查链条上牵出的一环。

而在南京这头，陈布雷坐不住了。案子递到蒋介石桌案上时，谁都倒吸一口凉气：抓来的正是陈布雷的女儿女婿。

这时候的陈布雷，早被多年的政治倾轧和内战乱局熬得心力交瘁。

得知女儿被扣上"共谍"的帽子，他没有像1919年那样发疯，只是拖着一副疲惫的身子，四处托人疏通营救。父女俩谁也没试图说服谁改主意。

女儿的心早就不在这边了，陈布雷没骂一句，只是默默地想办法保住她的命。

案子最终以保释了结，陈琏夫妇捡回一条命，但仍在严密监视下。

1948年11月13日深夜，陈布雷在南京寓所服下大量安眠药，留下一封绝笔信。

第二天，人们发现他时已经咽了气，这一年他68岁，后人称这是他对蒋介石的"尸谏"。

陈琏和母亲、丈夫从南京赶去奔丧。

灵堂里挤满吊唁的人，谁也没多看这对夫妇一眼。

就在这几天里，陈琏悄悄找到早已联络好的翁泽永，告诉他上海地下党已经同意安排他们转移。

往后一个多月，地下党学委总交通乔石出面安排。陈琏夫妇辗转找到交通员顾金德，取到预先备好的假身份证件。

由郁文一路陪同护送，两人出了南京，进了解放区。

那场为效忠蒋介石而死的葬礼，客观上成了女儿脱离监控的一次通行证。

1956年，袁永熙被划为右派，陈琏被迫与他离婚。

风暴来临后，她被打成有历史问题的"叛徒"，遭受批斗，身心备受摧残。

1967年11月19日，上海泰兴路华东局宿舍楼11层，48岁的陈琏纵身跃下。

那个1919年被父亲从窗口扔出去的女儿，后来又被父亲托付给了周恩来。

1967年，她从一扇窗户跳了下去。

文章来源：《周恩来年谱》（中央文献出版社）、中国新闻网