刘炽（1921年3月10日-1998年10月23日），男，原名刘德荫，曾用名笑山，出生于中国陕西省西安市，毕业于延安鲁迅艺术文学院音乐系，中国内地作曲家、歌曲家。他曾任中央戏剧学院歌剧团作曲兼艺术指导，辽宁省歌剧院副院长兼艺委会主任等职位。

很多人听过他的歌，却未必知道这些刻进国人血脉的旋律，全都出自同一个人之手。十五岁奔赴延安，在物资极度匮乏的年代扎根鲁艺，师从冼星海潜心修学。没有精致乐器、没有专业谱曲设备，他靠着罐头盒、羊肠弦、桦树皮坚持创作，简陋的条件从未消磨他对音乐的赤诚，反而让他的旋律多了泥土的质朴与时代的厚重。

他的创作从不是凭空抒情、无病呻吟。所有旋律，都源于真实生活、家国情怀与人间烟火。深耕乐坛数十年，他横跨影视配乐、儿童歌曲、歌剧、交响合唱多个领域，产出上千首作品，题材跨度极大，却首首经典、句句走心。

《上甘岭》的《我的祖国》，温柔曲调里藏着山河傲骨，没有嘶吼式的歌颂，只用平缓悠扬的旋律，写尽祖国山河辽阔、百姓安稳。这首曲子传唱七十余年，无论哪个年代响起，都能瞬间唤醒国人的赤诚与动容。《英雄儿女》的《英雄赞歌》铿锵激昂，把志愿军的热血无畏刻画得淋漓尽致，成了红色影视音乐无法超越的标杆之作。

温柔治愈的旋律同样被他拿捏得恰到好处。专为少年儿童创作的《让我们荡起双桨》，清新灵动、干净纯粹，跨越几代童年，至今仍是国人最熟悉的青春旋律。兼具家国大气与市井温柔，能写磅礴山河，也能绘人间烟火，这是刘炽独一份的音乐格局。

业内一直有个遗憾，当下音乐创作大多追求快餐流量、洗脑节奏，旋律同质化严重，只顾迎合市场热度，却丢掉了作品的内核与灵魂。刘炽的创作逻辑完全相反，他始终坚持音乐为时代发声、为人民创作。扎根民间汲取陕北民谣养分，结合民族曲风打磨旋律，每一首作品都有温度、有记忆、有时代印记。

身居艺术领导岗位多年，手握行业资源与话语权，他从未浮躁功利。一生深耕创作一线，默默产出传世佳作，不炒作、不张扬，只用作品说话。1951年《荷花舞》斩获国际大奖，让中国民族音乐走向世界舞台，这份荣光，足够印证他顶尖的艺术水准。

真正的经典从不会被时代淘汰。几十年风雨变迁，刘炽的旋律依旧回荡在校园、荧幕、山河大地，滋养着一代又一代中国人的精神世界。这样扎根时代、心怀家国的艺术家，值得被永远铭记。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。