本该声势浩大的美国250周年国庆大典，2026年7月4日在华盛顿白宫举办时却格外落寞：放眼全球，没有任何国家的总统、首相、国王亲自出席。哪怕是美国长期绑定的欧美、日韩盟友，最多也就派驻美大使露个面，好些欧洲国家只来了不起眼的低层外交官；大部分发展中国家更是只简单发封贺信，压根不派人到场。

一个国家过250岁生日，全世界元首没一个亲自来捧场。这事搁谁身上都挂不住。

白宫上下那几天心里恐怕比华盛顿38.9度的高温还燥热。朋友圈集体缺席，这不是外交礼仪上的疏忽，是全世界在用脚投票。

但话说回来，这帮外国元首不来，还真不能全怪人家不给面子。美国自己先把这场庆典搞砸了。

原本国会早在2016年就成立了跨党派的"美国建国250周年"委员会，专门负责统筹全国庆典。

可特朗普二次入主白宫后，直接另起炉灶，签署行政令宣布由自己亲信控制的"自由250"组织接手华盛顿核心活动，包括国家广场博览会和独立日当晚的演讲安排。

好好的跨党派国庆庆典，硬生生被包装成了向总统个人致敬的MAGA风格集会。

民主党人当然不干。他们在国会发起调查，围绕"自由250"的资金运作、历史叙事和组织架构提出质疑。加州州长纽森和纽约市长马姆达尼先后发声，痛批特朗普把本该纪念立国的日子变成攻击政敌的讲台。

随后，加州、纽约州、华盛顿州、俄勒冈州等至少11个民主党主政的州直接交了白卷，拒绝派官方代表参加白宫主导的"伟大美国州博览会"。

记者在现场看到，俄勒冈州、华盛顿州等州的展馆空空如也，只留下写着州名的海报和空荡荡的椅子。

同一面星条旗下，有人在高喊黄金时代开启，有人扭头走人划清界限。

原定献唱的歌手也跑了一半，多名美国知名音乐人退出在国家广场举行的音乐会，摇滚歌手布雷特·迈克尔斯在社交媒体上说，他原本同意参演，但庆典已经"变得具有明显的分裂性"，他不愿再被牵涉其中。

特朗普气得直接骂人家"三流艺术家"，干脆自己上台搞MAGA风格集会。

年过八旬、曾担任艾奥瓦州众议员的格雷格·丘萨克说得直白：纪念独立250周年本来可以成为一场纯粹的、真正的国家庆典和历史反思，但超强的党派色彩让一切都变得"丑陋不堪"。

外国元首又不傻——你过生日，我跑去给你个人站台？人家丢不起这人。

而比政客互撕更扎心的是美国老百姓的态度。

盖洛普公司近日民调显示，仅约33%的美国成年人对身为美国人感到"极其自豪"，创下该项调查自2001年启动以来的最低纪录。而认为《独立宣言》签署者若看到今日美国会感到失望的比例，高达77%。

按党派一拆开，差距更吓人——约七成共和党人因身为美国人感到"极为自豪"，民主党人里这个比例只剩一成多一点。三个数字几乎像在描述三个不同的国家。

一场本该凝聚人心的250岁大寿，照出的却是四分五裂的家底。

回想1976年的200周年庆典，那是全国上下同心、真正的大国气象。五十年过去，盟友派个大使应付，发展中国家发封贺信了事。要知道连伊朗办国葬都有100国派团、8位元首到场。

特朗普吹嘘美国是"人类历史上最成功最伟大的国家"，可全世界元首没一个到场。

这份"成功"和"伟大"，怕是只剩总统山上的烟火照亮四张石头脸了。