“一个从日本回来的朋友，聊起那边的情况，开口就来了句大实话：现在那边最坐立不安、天天焦虑的，根本不是日本人，而是咱们这些定居在日本的中国人。”
 
这两年日元软得厉害，去年夏天1美元甚至一度能换到160日元，1元人民币接近22日元。
 
辛苦一个月到手30来万日元，几年前寄回家能换小两万块，现在折人民币连1.4万都勉强。
 
这种明晃晃的缩水，比什么都刺眼。
 
超市里一盒鸡蛋涨到400多日元，电费单更是让人心惊。
 
公司给日本人涨的那点薪，往往轮不到在小企业打工或做兼职的中国人头上。
 
钱越来越不值钱，账越算越薄，不少人心里早就打起了退堂鼓。
 
日本入国管理局的数据显示，到2024年年中，在日中国大陆人数约为82万，比上一年减少了一千多人。
 
这是十几年来头一回出现净流出。
 
去年6月日本通过的新入管法，让很多人惊出一身冷汗。
 
修正案直接把矛头对准了永住资格：要是故意不交税、不缴年金社保，永住权就可能被撤销。
 
这事看起来人人平等，可最疼的偏偏是在日中国人。
 
目前拿永住身份的中国人超过31万，占比极高。
 
以前觉得永住是铁饭碗，有些钱能缓就缓，现在彻底不行了。
 
身边就有人因为疫情那几年收入断了，厚生年金缓缴过一阵子，结果接连收到入管局的问询通知，一家老小吓得不轻。
 
一旦永住被收回，多年打拼全成了泡影，这种悬着的感觉，日本人根本不用体会。
 
2024年8月8日，宫崎县日向滩发生7.1级地震，日本气象厅破天荒发布了“巨大地震注意”临时情报，提示一周内发生特大地震的风险升高。
 
消息一出，日本人按部就班去超市囤水囤粮。
 
可华人圈直接炸了，当天东京、大阪飞往中国的机票被疯抢，单程票价飙到看不见顶。
 
很多人二话不说，请假带着家人就往回跑。
 
有在东京大企业上班的中国人发现，日本同事开会时轻描淡写说句“把安全帽放床边就行”，自己却已经刷机票刷红了眼。
 
今年1月，日向滩再次发生6.9级强震，同样的预警再次触发，同样的抢票回家剧情又上演了一遍。
 
日本人不是不害怕，是他们根本没得选，祖祖辈辈都在这儿，跑都不知道往哪跑。
 
但对在日中国人来说，一有风吹草动，本能反应就是往家奔。
 
有退路的人，心里那根弦反而绷得更紧，稍微一拨就响。
 
如今，不少人已经在悄悄行动了。
 
打听永住注销后资产怎么处理的，准备卖掉房子带孩子回国转学的，在华人圈里都算不上新鲜事。
 
很多人嘴上说习惯了日本，但只要现实稍微摇晃一下，心里那笔账算得比谁都清楚。
 
回国人甩下那句话，听着绝对，其实每个字都带着这些年的账本。
 
收入打折，身份悬着，天摇地动时连个定神的东西都抓不住，心里不慌才怪。