心理学博士说透人性本质的话，让我听后瞬间醒悟，他说：
“为什么要远离社交，因为你大概率碰不到什么优秀的人，优秀的人本就不多，而优秀的人也不愿意抛头露面社交，你遇到的人大概率都是平庸之辈，都是俗人，都是喜欢占便宜之人，这样的社交其实就是向下社交，结果就是自己被同化，也变成平庸之辈。”

老周四十三岁，在县城的招商局干了十几年，每天的工作就是接待、协调、吃席。他有一个随身带的通讯录，按关系远近分了四个组，每组都有几十人。

他可以随口说出某某局长爱喝什么茶、某某老板的女儿在哪读大学、某某主任最近在跟谁闹矛盾。

靠着这些信息，他在县城的人情网里游刃有余，但他自己很少意识到，他正被这张网越收越紧。

前几年他觉得自己混得不错，走到哪都有人打招呼。

直到有一年春节值班，他一个人在办公室整理旧文件，忽然发现自己已经整整一周没有完整地看过一本书了。

书架上那本《国史大纲》夹着书签停在第一百七十八页，书签是他女儿三年级时做的，现在已经初三了。

他把那本书抽出来，翻到书签处，发现上面的字迹已经有些褪色。

他发现自己近年来的“人脉”正在以一种隐蔽的方式占据他的注意力——每次饭局之后，他需要花好几天去消化那些已经变形的信息，区分哪些是真的需要跟进、哪些只是酒桌上的即兴发言。

同时也要腾出精力来照顾那些在席间没喝上酒的人的情绪，确保他们下一次还会来。

他越来越晚才坐上餐桌，散场之后还要在停车场帮几个醉得厉害的人叫代驾。

他渐渐分不清哪些人缺的是一段对话，哪些人只是需要一面墙来靠着说完所有的话。

那年秋天，一个在省城做设计的老同学回来探亲，两人约了顿便饭。

同学在饭桌上说：“我发现你现在讲话跟以前不太一样了。”

老周问哪不一样，同学想了一会儿：“你以前说话会留白，现在每句话都像是接上别人的话头。”

老周夹菜的手停了一下，同学又说，“我猜你是跟人聊天聊习惯了，没了自己的节奏。”

那天晚上老周回到家，坐在书桌前翻开那本《国史大纲》，读了两页，读到第三页的时候停顿了一下。

他发现自己脑中会间歇性地模拟刚才那顿饭里同学的措辞方式，像一台没有关机的后台程序，在持续运转那些被截取的、别人的语气片段。

他以前觉得社交是润滑剂，现在发现它像沙子一样嵌进了齿轮的间隙。

他开始试着退出一些饭局。起初很难，有人打电话来“周哥你这回再不来就是不给面子”，他要编理由回绝。

一些长期的饭搭子逐渐把他排除在固定的邀约名单之外，他的手机联系人里，有几个频繁出现的名字开始褪成节假日的群发祝福。

他不确定自己正在失去什么，但他可以确定的是：窗外的天从蓝变灰再变黑时，那些声音确实在逐渐消退。他渐渐能听见书页翻动的声音了。

第二年的春天，他女儿要参加省里一个科技创新比赛，需要找人指导装置设计。

老周翻遍了通讯录，没有找到对口的熟人。后来他想起在省图书馆办过一张借书证，决定周末去碰碰运气。

他在二楼的期刊室里遇到一个正在看机械制图的中年人，那人手里拿着铅笔，在草稿纸上画一个齿轮的剖面图。

老周在旁边站了一会儿，问了一句：“这个齿廓怎么算？”那人抬头看了他一眼，把图纸转过来让他看。

那天下午他们从齿轮聊到传动结构，从传动聊到控制系统，那人是个退休的机械工程师，每周三下午都会来图书馆看专业期刊。

老周后来每周都去，工程师给他推荐了几本书，他一本一本借回来读，笔记记了半本，他在第三周的笔记页边写下一句话：“这不是在跟人交换信息，是把自己放进一个不急着出声的桌子上。”

他发现自己很久没有这种体验了：对方不会在他说完之前就接话，不会在句号落下之前就开始准备自己的回答。

那人说的每句话都是完整的，像经过充分计算后才落笔的工程图。老周开始慢慢找回那些在宴席上已经不成形状的句子结构。

那些在餐桌旁迅速滑过的话语，在他的书房里被放缓了节奏，像一台从快速播放模式切回正常速率的录音机，声音变得清晰，每个词都落进它该在的位置。

他一个人坐在书房里，窗外偶尔有人走过的声音，像从远处传来的桥段，他不需要接住它，它自己会顺着风飘走。

他发现自己并不是在失去什么，而是在那间不需要应答的房间里，重新确认了属于自己的节拍。