1964年，一个知青在看钱学森的论文时，发现方程推导错了，就给钱学森写信，谁知钱学森不仅回了信，还说：“感谢您指出我的错误！”
 
 
1964年1月，新疆生产建设兵团农学院的宿舍里，煤油灯的火苗被窗缝漏进来的风吹得直晃。
 
 
郝天护裹紧棉袄，把一本《力学学报》摊在膝盖上，那是钱学森新发表的关于土动力学的论文。
 
 
他一页页翻过去，目光突然停在其中一个方程上。
 
 
他盯着那几行公式看了很久，觉得推导出来的结果好像跟前面的条件对不上。
 
 
他不太相信自己的眼睛。
 
 
钱学森是什么人？那是从美国回来的顶尖科学家，是中国力学界的大权威，手里还攥着国防科研的重担。
 
 
他的论文能出错吗？郝天护找出稿纸，自己动手重新推演。
 
 
算了一遍，不对。换条路子又算一遍，还是不对。
 
 
他翻来覆去验算了十几遍，草稿纸堆了半尺厚，最后不得不承认：钱学森那个方程的推导，确实有个地方出了岔子。
 
 
这下他犯难了。
 
 
自己二十多岁，从北京分到边疆农学院，在学术界连个名字都没人知道。
 
 
跑去告诉钱学森你写错了，人家能信吗？可他又转念一想，这论文全国的力学工作者都在看，要是有人照着错的公式去做实验、搞设计，耽误的事可不是一星半点。
 
 
思来想去，1964年1月19日晚上，郝天护提笔写了封信。
 
 
他用最直白的话写出自己的疑问，附上自己的推导过程和纠正意见，封好信封，写清“中国科学院力学研究所钱学森所长收”，摸着黑投进了连队门口的邮筒。
 
 
信寄出去之后，郝天护越想越觉得冒失。
 
 
钱先生那么忙，哪有工夫看一个边疆青年的信？就算看了，说不定觉得这是不自量力。
 
 
他把这事搁在一边，不敢再想。
 
 
可没想到，过了一阵子，连队文书喊他取信。
 
 
拆开信封，里面掉出一张写满字的信纸，落款赫然写着“钱学森”。日期是1964年3月29日。
 
 
钱学森在信里先解释，说信早就收到了，但因为手头急着处理别的事，没能及时回复，请郝天护谅解。
 
 
接着他写道，收到信之后，他专门把那篇论文翻出来重新推导了一遍，发现确实是自己粗心大意，公式推导有误。
 
 
信的最后，钱学森工工整整地写了一段话：“我很感谢您指出我的错误！也可见您是很能钻研的一位青年，这使我很高兴。科学文章的错误必须及时阐明，以免后来的工作者误用不正确的东西而耽误事。”
 
 
整封信里，钱学森每次写到“您”字，前面都特意空了一格——那是旧式书信里对平辈或晚辈表示尊重的写法，一封不到五百字的信，他用了13个“您”。
 
 
郝天护捧着信在走廊里转了好几圈，嗓子眼里喊出一声“钱先生回信了”。
 
 
更让他没想到的是，钱学森还在信里建议他把自己的意见写成一篇短文，投给《力学学报》，说这样可以帮助更多同行。
 
 
钱学森最后还客气地问了一句“您以为怎样”。
 
 
得到鼓励之后，郝天护把纠正意见整理成一篇700字左右的文章，题目叫《关于土动力学基本方程的一个问题》，寄给了《力学学报》。
 
 
那是中国力学界最权威的期刊，创刊主编就是钱学森本人。
 
 
编辑部收到稿子后没有马上刊用，后来在钱学森的关心和推荐下，这篇文章最终发表在1966年3月《力学学报》第9卷第1期上。
 
 
一个边疆农学院的年轻人，就这样登上了全国顶级学术刊物。
 
 
郝天护后来的人生轨迹也由此转向，1978年，他考回清华大学读研究生，之后成了固体力学专家，在东华大学当教授，还连续多年主持国家自然科学基金项目，1995年当选美国纽约科学院院士。
 
 
晚年他在一次报告会上说起这段往事，动情地讲：“钱学森是世界力学权威，他的回信对我的一生起了极其重要的影响。”
 
 
在科学面前，身份和地位从来都不是挡箭牌，只有对错才值得较劲。