一位玄学大师提醒说:人怕穷,宅怕空
房子要是长期不住了,要放这四样东西:
一、橘子皮,可以放在客厅的茶几上,或者餐厅的餐桌上。
二、放一个小葫芦。
三、用一个小碟装一点盐,再装一点白米,把它搅和搅和,也放在那里。
四、放一包烟,或者是一盒火柴也行。
一、橘子皮,是告诉房子你还活着
房子空了三个月,走进去一股闷味。不是霉,是那种没有人气儿的闷。橘子皮往茶几上一搁,那股清冽的香气慢慢散开,像在跟房子说:我没走远,这地方还住人。橘子皮不是什么神奇的东西,它只是在用一种最原始的方式告诉空间——这里有活气。
二、小葫芦,是替房子留个念想
葫芦这东西,你放在那里,它就是一个形状。日子久了,它就不只是一个形状了。它会让你想到“装”,想到“收”,想到有些东西你不想让它漏出去。空房子里放个葫芦,是在替那个空荡荡的空间找一个焦点。让目光有个着落,让呼吸有个聚合的地方。空房子最怕没有焦点,有了一个葫芦,你走进来就不会觉得无处落脚。
三、盐和米,是在提醒房子这地方有人吃饭
盐是咸的,米是能吃的。这两样放在一起,说的是一件事:这屋里有人开伙。哪怕你已经三个月没在这儿做饭了,那碟子盐米放在那里,就像在替你说“我还会回来的”。空房子不是被灰尘弄死的,是被“不再有人需要它”弄死的。盐和米,在替你说你还需要这地方。它不只是盐和米,是你说给自己听的承诺。
四、一包烟或一盒火柴,是给房子留一盏灯
火柴是划了就亮的,烟是点了就有人的。这些东西不是在给房子添麻烦,是在替它留一点随时可以被点燃的东西。空房子最怕的不是没有家具,是没有人能在这屋里划亮一根火柴、点起一支烟。那一个动作,那一口烟,就是在告诉这房子:我还在这里,我能让你重新活过来。一盒火柴放在那里,是你跟这栋空屋之间,随时可以恢复的联络。你推门进来,划一根,它就知道你回来了。
房子长期不住,最怕的不是落灰,是它不再被需要。这些东西看着寻常,但你放进去,就是在替自己留一条回来的路。
