文学汇 博物丨独角鲸与死人：为何行为如此难以定义　　我偶尔会在动物行为课上给学生看三个视频。第一个是雄性孔雀蜘蛛在树枝上炫耀的视频。这种澳大利亚本土蜘蛛比人类小拇指盖还小，但是它们会动感十足地跳舞，动作就像旗语，它们有节奏地摆动蛛腿，五彩斑斓的腹部如孔雀开屏般高高翘起。You Tube上有一个视频将一只孔雀蜘蛛的舞蹈配上Village People组合的名曲Y.M.C.A.，极为贴切，令人过目难忘。　　第二个视频是白细胞吞噬病原体，白细胞不像孔雀蜘蛛那样华丽，但是在视频中，白细胞在液体中穿行，发现并包围细菌团块，最终不留一丝痕迹地将其吞噬。　　第三个视频是捕蝇草捕捉苍蝇。在俗套的悬疑配乐中，我们看到苍蝇在打开的陷阱附近盘旋，然后飞进去。一两秒钟之后，捕蝇夹的叶片开始闭合，其手指状刺毛交互咬合将苍蝇包裹住。随着捕蝇夹收紧，我们可以看到苍蝇垂死挣扎，听到它微弱的嗡嗡声，但是它无法逃出生天，最终只能落得被捕蝇草消化的结局。　　我问学生的问题是：你们认为以上哪一个是“行为”？结果可能与你想的相符：每个人都同意蜘蛛的动作是行为。大概有一半的人认为白细胞的活动是行为，还有一小部分人激情发声，认为植物拥有和动物一样的行为。我从来都是让讨论持续一段时间后再发表意见，部分原因是鼓励他们思考而不是等待正确答案，部分是因为定义“行为”之难让我们更容易看清行为是如何演化的，这略有些矛盾。这里要声明一下，我与大部分人的看法一致，蜘蛛的动作肯定是行为，但细胞不是，除非你采用一个非常宽泛的视角，但这会导致“行为”的概念变得没有意义。如果细胞也可以有行为，那么我们甚至可以谈论原子的行为，或者行星和恒星的行为，但这对我们来说意义不大。　　一、花有意识吗　　那些选了捕蝇草的学生，在一株植物中观察到了行为，仿佛它具备某种由叶绿素驱动的态度，持有这种看法的不止这些学生。捕蝇草甚至引发了另一个问题：它们是否不仅具备行为能力，还能数数？这听上去可能有点儿离谱，但事实并非如此。当一只倒霉的昆虫落到捕蝇草的陷阱（实际上是两片叶子）中，并接触到陷阱内部的感觉毛时，就会触发叶片，使其关闭。但是，陷阱不会在感觉毛与物体发生一次接触时就关闭，原因大概是，一种植物若“神经过敏”，每次感觉毛接触到一点飞扬的果皮纸屑甚或一股强风，叶片就关闭的话，就会浪费能量，这样它将永远无法抓住美味猎物饱食一顿。相反，捕蝇草的感觉毛只有在大约20秒内接收到2次信号时，才会开始关闭。另外，一旦陷阱关闭，捕蝇草要在接收到3次独立信号后，才开始消化昆虫。不是1次，不是2次，而是3次。如果你觉得这也没什么了不起的，那么请记住：儿童要在15－18个月大的时候，才发展出数数能力。　　姑且不论捕蝇草是不是在数数，捕蝇草对昆虫的反应能称作“行为”吗？要回答这个问题，我们需要了解何谓“行为”，无论是人类行为，还是动物行为。这个问题出乎意料的难，也是多个　　第一章独角鲸与死人：为何行为如此难以定义领域的学者感兴趣的问题之一，包括心理学、生物学和哲学。直到2019年，心理学家依然无法定义“行为”，而“行为”是关乎其学科存续的核心概念，对此他们也只能望洋兴叹。对于研究“行为”而给不出“行为”定义的心理学家，伊利诺伊州立大学的心理学教授雷蒙德.伯格纳（Raymond Bergner）不假辞色地评论称：“这就像一位生物学家写了一篇关于脊椎动物的论文，却在一开头就告知读者，他（她）无法说清何谓‘脊椎动物’。”你还别说，脊椎动物有时候还真不好与它的一些“怪亲戚”区分开来（不信的话，你可以在网络上搜索“被囊动物”），所以他这话也没毛病。　　詹姆斯·麦迪逊大学的心理学家格雷格·亨里克斯（GreggHenriques）和加拿大国王大学学院的约瑟大学米哈尔斯基（JosephMichalski）在2020年发表了一篇长论文，开篇就令人泄气地写道：“尽管‘行为’这一概念处在现代心理学的核心位置，但目前学界对‘行为’这一术语的含义仍未达成一致。”我常跟我的学生讲，“行为”就是动物或人类的全部作为，但是，我知道这个定义存在一些固有的缺陷。　　丹尼尔·莱维蒂斯（Daniel Levitis）是一名生物学家，现任职于威斯康星大学麦迪逊分校，他的研究领域包括藤壶的生长及真菌的寿命等。2009年，他和同事发表了一项研究，他们给三个科学学会的会员发送网页链接，调查他们对“行为”这一概念的看法。和我的视频一样，调查问题包括给出一个陈述，判断其是否为“行为”，例如“一个人噩梦醒来后心跳加速”“蜘蛛织网”“老鼠不喜欢吃咸的食物”等。他们收到174份回复，《纽约时报》的娜塔莉·安吉尔（Natalie Angier）对这项调查做了报道，用她的话说，调查结果显示出“惊人的分歧”。科学家们不仅相互之间看法不一致，他们各自的回答有时也前后不一致。　　……

和自然做朋友科普跨年有哪些仪式感