性学博士说透人性现实的话，让我听后振聋发聩，他说：
“男人到死都要牢记：跟你睡过的女人，还说你这不行那不行，还总跟你要钱要性，得不到满足就榨干你，这就是上苍安排的克星，知足吧。”

老童五十岁那年，发现自己像一口被反复舀水却无人添补的井。年轻时他精力旺盛，总以为付出是爱，后来慢慢明白了，那只是他扮演的角色。他结过一次婚，离了；谈过几段关系，散了。那些女人来了又走，走的时候带走的东西不重，一件件加在一起却让他觉得自己在逐年变薄。

最近的一段，是阿蕊。阿蕊比他小九岁，在药店做收银，爱说话，爱笑，爱把“你真好”挂在嘴边。老童以为自己遇到了暖的岸，靠上去之后才发现，那岸上的石头很硬。她要他每天早晚都发消息，少一条就皱着眉头说“你不在乎我”。她要在纪念日去城里最好的餐厅，点最贵的菜，吃完之后说“你最近是不是挣得不多”。她要他在她生气时守在门口不走，等他走了又说“你根本不知道怎么哄人”。

老童一次次掏空自己，像在给一口漏底的碗倒水，碗始终没满，他的臂力却大不如前。有一次他半夜送她回家，在楼下站了二十分钟，她窗台的灯始终没亮，他站到第三根烟燃尽才骑车离开。风从袖口灌进去，凉意顺着手臂游走，他没想生气，只想起自己的骨头已经不如从前硬了。

那天晚上他坐在单元门口没急着上楼，路灯把他半边脸照亮了，另外半边落在暗处。他想起第一次见阿蕊，她穿了件浅蓝色外套，站在药店的柜台后面跟他说“这药得饭前吃”。那件外套的颜色她已经很久没穿过了。后来她改穿更亮的颜色，改让他买更贵的礼物，改在他道歉之后说“这不是我想要的态度”。他像一只不断被要求调音的旧琴，弦紧到发不出像样的声。

有一次吵架，阿蕊说：“你根本满足不了我。”老童问：“哪方面？”她说：“方方面面。”那两个字像一块石头，他站在石头前面，忽然什么都不想说了。他当天晚上把她的东西收拾好，放在她上班路过的那个长椅上，发了一条消息：“东西放在老地方了。”她没有回。

那之后老童空了很久。他发现自己站在空荡荡的房间里，听不见任何人在等他回应什么的时候，反而睡得比以前沉。他不用再猜什么话该说、什么动作该做、什么时候该递台阶。那口井停了几年之后，水位反而慢慢涨回来了，虽然不高，但足够他低头看清自己的模样。

有一次他在菜市场碰见阿蕊，她站在鱼摊前面挑鱼，低头弯腰的姿势还是他熟悉的。他没有走过去打招呼，隔着几个摊位站了一会儿，然后转身往蔬菜区走。走的时候他意识到自己没有任何想跟她说的话——这是唯一的真相，也是唯一的解脱。

他后来开始去河边散步，随身带一张折叠椅。有次他坐在河边看水，一个年轻人走过来跟他搭话：“叔，你觉得人这辈子最累的是什么？”老童想了想：“最累的不是欠债，是欠别人的期待。你背着一堆‘你应该怎样’过一辈子，比扛水泥还沉。等你终于不想还了，你就觉得自己以前特傻。”年轻人没再追问，点了点头走了。

太阳快落山的时候，老童把椅子折好夹在腋下往回走。路上经过一家五金店，看见门口挂着一把老式铁锁，锁身已经锈了，但钥匙插进去还能转动。他站在那儿看了几秒，没有买，只是把锁芯转了一下，听见里面传出一声清脆的咔嗒。他想起那些年试图满足所有人期待的日子，像用一把不匹配的钥匙反复去开同一把锁，锁芯里早已锈蚀的弹片每次都在转动，却始终无法彻底弹开。

如今钥匙退了出来，锁还是那把锁，他不再需要转动它了。他走在傍晚的光线里，觉得肩膀上那道被期待压弯的弧度正在缓慢地松开，像一条被解开的旧绳子，落在地上卷成了一圈，不再勒住任何东西。