冰心与林徽因，曾是文坛两轮交相映照的明月。两人的丈夫吴文藻与梁思成是清华的同窗，二人最初的交集，本是一段温润的海外旧识。一九二五年的康奈尔郊野，四人并肩留影，彼时一个温婉沉静，一个明媚灵动，尚无芥蒂，谁也未曾料到，日后会生出横贯半生的疏离。
二人的分歧，根源从来不在琐事，而在骨子里的人生取向。冰心一生推崇温良克制，信奉女性的清雅自持，文字与心性皆如静水，厌弃浮华张扬；林徽因则是燎原般的鲜活，才情外放，乐于聚友论道，以北平总布胡同的居所，筑起闻名文坛的“太太客厅”。每周午后，金岳霖、胡适、沈从文等文人齐聚，谈文论艺、思辨建筑与家国理想，她立于人群中央，锋芒毕露，自成风景。两种截然不同的生命姿态，早已在岁月里埋下隐性的隔阂。
嫌隙的初现，始于徐志摩之逝。
1931年，徐志摩空难离世，林徽因痛彻心扉，珍藏其飞机残骸以寄哀思。冰心私下给梁实秋写信评价徐志摩：“志摩是蝴蝶而不是蜜蜂”，暗指他浮华多情、轻浮误身，等于侧面将悲剧归于他浪漫放浪的性格。这番话辗转传到林徽因耳中，林徽因内心十分不快，二人隔阂加深。
真正让二人缘分断裂的，是1933年冰心发表的《我们太太的客厅》。彼时国难渐深，山河动荡，冰心有感于部分文人沉溺风雅、脱离现实，便以小说针砭时弊，描摹一处精致空洞的文人沙龙。文中诸多细节，与林徽因的客厅高度契合：众星拱月的女主人、周遭环绕的诗人与哲人，加之读音相近的孩童昵称，让北平文坛不约而同对号入座。
这篇文字并非专为讥讽一人，却精准戳中了林徽因最瞩目的社交标签。彼时正在山西考察古建的林徽因，听闻此事后并未撰文辩驳。归平之日，她托人送予冰心一坛山西老醋，不言一字，却尽喻世间流言所指的“妒意”。这一坛陈醋，成了二人交恶的文人暗号，清雅含蓄，却决绝凌厉，自此旧谊尽散。
此后岁月，二人几度同城而居，却形同陌路。抗战南迁昆明，居所相距咫尺，终身未再私相往来。林徽因曾在致友人的信中，以“冰冷之心”暗喻冰心，芥蒂从未消解；冰心晚年谈及林徽因，亦只淡淡赞其有才，刻意抹去过往交集。一九五五年林徽因辞世，冰心未赴葬礼，未留悼文，半生尘缘，终无和解。