刘亚生是解放战争中被俘级别最高的将领。1946年6月，中原突围。359旅政治部副主任刘亚生因严重肠胃病掉队，与妻子何薇化装成药材商北返延安，年底在陕南被胡宗南部逮捕。后被叛徒指认，身份暴露。

主要信源：（人民网——三五九旅之雄鹰——刘亚生）

1946年夏天，湖北宣化店一带的空气闷得让人喘不过气。

6月下旬，国民党三十多万兵力合围中原解放区，解放军中原军区只有六万多人，被困在狭窄区域里。

谁都明白，这是内战全面爆发后的第一场大规模围剿。

就在这片阴云下，抗战时期打出名号的八路军359旅接到西突命令，准备离开中原向陕北突围。

这支部队被人记住多半因为“南泥湾”，但1946年在秦岭深处的艰难行军更值得细看。

队伍里有个政治干部的名字，后来与南京燕子矶边的一次秘密处决紧紧相连。

他就是359旅政治部副主任刘亚生。

刘亚生是北大毕业的知识分子，从宣化店包围圈走到长江边。

时间不过两年多，却横跨了中原突围、西北战场防御、三大战役和南京易手的整段历史。

1946年6月26日，国民党撕毁双十协定，对中原解放区发起总攻。

359旅要在敌军重围中向西突破，翻越秦岭奔向陕北。

刘亚生时任359旅政治部副主任，1936年在北大读书时入党。

他胃病缠身，高度近视，但摆脱合围后，这个文弱干部反而成了旅里几次关键会议上态度最坚决的人之一。

突围初期部队伤亡大，到秦岭一带粮食匮乏，战士们挖野菜、嚼草根。

刘亚生胃病发作时疼得满身冷汗，可晚上旅部开会，他总扶着桌子站起来把话说完。

有一次前出路线因敌情变化被迫调整，前有堵截后有追兵，补给要断。

刘亚生提议在陕鄂交界利用山地地形组织伏击，打痛追兵顺便解决给养。

旅领导采纳建议，几天后一场伏击打得突然激烈，不仅挡住追兵，还缴获武器弹药，为向西运动赢得时间。

秦岭行军持续到1946年秋，组织考虑刘亚生身体状况，安排他和妻子何薇化装成小贩绕道北上。

但陕南已被胡宗南防线切割得支离破碎，各关口渡口设有检查站。

在黑山镇附近，一个曾在359旅当过战士后来叛变的人认出了刘亚生，两人被扣押。

被捕后刘亚生被押送西安单独关押。

国民党先试探拉拢，说像他这样的人如果愿意合作可以当参议顾问。

刘亚生坚持内战责任在蒋介石一方，不做任何透露。

软的不行，刑讯上场，吊打、老虎凳轮番使用。

他本有严重胃病，身体经不起折腾，但始终没低头。

1947年初敌人打出家庭牌，让何薇做工作。

刘亚生当场撕裂劝降企图，写下离婚书把责任扛在自己身上。

家庭牌失败后，1947年9月他被秘密押送南京老虎桥看守所，从“争取对象”变为“重点看押目标”。

在老虎桥，刘亚生被关单间。

他用碎石头在地上画棋盘下棋，在墙角刻星形图案提醒自己“还在队伍里”。

1948年秋辽沈战役胜利的消息通过看守闲聊传进牢房，紧接着淮海战役打响。

刘亚生从看守情绪里感到局势逆转。

国民党高层出现危机思维，对“极危险”政治犯从严从速处理。

1948年12月中旬深夜，一辆军车从南京驶向燕子矶江边。

执行者让刘亚生等一批人背对江水，捆上绳索拴沉重石块，绑石沉江。

刘亚生38岁的生命在江面下终结。

战后通过监狱同伴、看守说法和国民党残留档案，人们复原了他从被捕到处决的过程。

他的名字被刻在南京雨花台烈士纪念设施石壁上。

1936年入党，北大毕业，359旅政治部副主任，1948年牺牲。

刘亚生原名刘伟光，出身河北穷乡镇。

6岁站在窗外偷听私塾，用沙地练字，先生被苦学劲头打动收他入门。

后来他到保定第二师范读书，接触新思想。

1935年参与组织“一二·九”运动被捕，在党组织营救下脱身并入党。

抗战全面爆发后到359旅任政治部副主任。

在359旅，刘亚生白天跟战士下地，晚上写标语、编小报、做宣传。

南泥湾开荒时，他把生产过程记录下来宣传出去。

战士们围着他听讲政策和形势。

他写的不是空话，而是部队眼前要做的事。

1946年被捕后，胡宗南方面用尽诱降、拉拢、威逼、刑讯手段。

刘亚生始终不松口。

临死前他留下话，告诉王震将军，我没有给359旅丢脸。

长江水奔流不息，燕子矶礁石还在。

雨花台石壁上那几行字说明，一个人的选择与立场仍在时间里留下清晰痕迹。