天还没亮透，老陈的面案已经腾起白雾。

穿校服的女孩跑进来，鼻尖冻得通红，把皱巴巴的五块钱拍在桌上。他照例包好两个肉包，又偷偷塞进一个水煮蛋。女孩咬着包子，忽然从兜里摸出一张叠得方正的纸：“爸，我考上县一中了。”

老陈的手在围裙上擦了又擦，半晌没说话。蒸汽模糊了他的眼镜，他转过身去揉新面团，肩膀微微抖动。锅里的豆浆咕嘟咕嘟冒着泡，金黄的光从窗缝挤进来，正好落在那张录取通知书上。

从此，凌晨四点揉面的日子，突然都有了热气腾腾的盼头。