2000年，张涵予20万买了一张罗汉床，好友马未都来家里赏玩，没想到他一看见这床，竟倒吸了一口凉气，脸色顿时凝重起来。

主要信源：（人民网——图文：好多大明星其实都是收藏家）

马未都头一回在张涵予家瞧见那张罗汉床的时候，整个人像是被钉在了地上。

他绕着床走了好几圈，又蹲下去伸手探进榫卯的缝隙里摸。

指肚碰到那层被岁月磨得发亮的包浆，停了好一会儿才开口问，真是二十万拿下的？

张涵予点了头，马未都一巴掌拍在床沿上，说这东西翻一千倍都有人抢着要。

这话后来在收藏圈里传开了。

有人估出两个亿的天价，也有人说就算出价上千万，照样有人愿意接盘。

一张据说是北宋时期的黑大漆柴木罗汉床，就这么从一个演员手里，完成了从二十万到上亿估值的跳跃。

这张床的来路挺巧。

早几年有家古董店收了它，刚摆出来就被一个在中国工作的美国人看中。

说要给太太买，付了五千美金定金，约定三个月后来提货。

结果美国人回了国，赶上911事件，人没了，货自然没人来取。

三个月合同到期，店家把床重新挂出来卖，正好被张涵予撞上。

张涵予打小在北京大院里长大，对老物件有种天生的亲近。

小时候在胡同里野，有一回翻进一户常年关着门的深宅子，看见里头的老柜子老桌椅雕得精细。

站在那儿看了半天，记了好多年。

姥姥家住四合院，院里的老鱼缸、鸟笼子都是他童年的记忆。

他早先是做配音的，给《西游记》里的孙悟空配过音。

也给《指环王》《沉默的羔羊》这些片子配过，一直在幕后，名气不大。

后来经傅彪介绍才正式入行演戏，凭《集结号》拿了影帝，才算真正红了。

手头宽裕之后，他就开始捣鼓小时候惦记的老家具。

1990年拍《大腕》的时候，拍摄场地对面就是做古典家具生意的梁广平的院子。

他花了一万八买了一对大漆的南官帽椅，搬进新房摆着。

马未都后来去他家看见这椅子，端详了半天说，真高兴现在中国人知道用老家具当摆设了。

那张罗汉床他看中的时候，手头没攒够二十万全款，跟店家商量先交五万定金，剩下的分期给。

那段时间他接戏接得特别密，《天下无贼》就是那时候拍的，赶着多挣点把钱凑齐。

他这些年赚的钱，大半都投进了老家具里，有时候看中了还得借钱买。

只进不出，前前后后攒了一百多件。

有一回在老乡家看见一条乾隆时候的柴木条凳，两百块就拿下了。

后来他说这东西搁北京的家具行里，能卖到两万。

还有一个清代的书房匾额，他惦记了好久。

古玩商起初不肯卖，说这块匾给自己招财。

张涵予没辙，先把匾底下摆着的那张高古罗汉床买走了。

过了一年再去，古玩商主动找他，说自打那张床被请走，匾额底下换什么床都觉得不对劲。

只有原来的那张配得上，这才把匾额卖给了他。

后来有人给这张罗汉床做过年份检测，木料是公元980年前后的东西，也就是北宋时期的料。

存世的老木器经过这么多年的战乱、虫蛀、风吹日晒，能完整留下来的本来就少。

这张床三面围栏还镶了宋代的绞胎瓷板。

那工艺做的时候得把七种不同颜色的瓷泥反复揉到一起，再拿去高温烧，成品率很低。

宋朝时候也只有大户人家用得起。

再加上现在紫檀、黄花梨这些做老家具的核心木料早就禁伐。

顶尖的老物件只要露面，拍卖行里抢得很凶。

前几年嘉德春拍有个古典家具专场，一张明末清初的黄花梨罗汉床就拍了两千多万。

这么一比，这张北宋的罗汉床估两个亿，倒也不是瞎喊。

马未都后来每次去他家，看见这张床都挪不开眼，总想着能不能借去自己的博物馆里展出。

张涵予一直没松口。

这床买回家之后他不是光当摆件供着，平时晚上也睡在上面，早就习惯了它的软硬高低，离了还真睡不着。

马未都也就没再提这事。

张涵予对这些老物件，更像是一种精神寄托。

拍戏烦了，或者夜里睡不着，就起来挨个摸一遍这些老家具，像跟多少年的老伙计说说话。

他闺女对这些东西没什么兴趣。

他说不定等自己百年之后，把这些东西捐去博物馆，也算给老祖宗的手艺传个续。

外头人总盯着这张床值多少钱。

可在他看来，这些木头板凳和雕花床板，早就不只是价钱的事了。

它们是这些年他一步一步走过来留下的记号，每一条木纹都记得他什么时候买的、怎么凑的钱、搬回家那天的心情。

说到底，东西是死的，可上头附着的人和事，才是真正拿不走的东西。