活着·默斋主人原创散文

岭南午后的天色，总像蒙着一层洗不净的灰。铅云低低覆在惠州老街上空，我从外头走回来，一身白大褂裹着潮湿的凉意。关门的一瞬，外界的喧嚣才堪堪隔在门外。

退休已有一段时日，从前总预想，独居书房该是墨香伴清茶，案头书卷常新。可今日静坐旧藤椅上，指尖抚过书页，只觉心口空荡荡的，字行之间漫出一层茫然。安稳清闲的日子摆在眼前，我反倒困在混沌里，说不清心中所求，亦不知心绪该往何处安顿。

鼻尖忽而漫开一缕似有若无的消毒水气息，混杂着旧日诊室里压抑的惶恐。刹那间，窗外沉滞的天光，竟与数十年前那个午后层层重叠。彼时我还是初入临床的见习生，守在老师身侧，心思正散漫游离，一阵慌乱的脚步声骤然撞碎诊室的安静。

一名中年妇人跌撞着进门，声音发颤：“医生，麻烦您看看，我家姑娘身子难以支撑。”

老师头也未抬，语气平稳：“先去挂号，有序就诊，莫喧哗。”

“她实在熬不住，能不能先让她进来？”妇人眼眶通红，话音里掺着哭腔。

“扶过来吧。”

不多时，一个二十出头的姑娘被亲友半架半背挪进诊室。长发散乱垂落，脸上不见半分血色，安静得近乎死寂。老师抬手指向诊凳：“让她坐下，我问诊。”

旁人轻轻将她搁在木凳上，可臀部刚沾到凳面，她便如脱力的软泥一般向下滑，双腿早已失了知觉。“试着抬抬手。”老师轻声吩咐。

姑娘紧咬下唇，额角沁出细密冷汗，拼尽全身力气牵动胳膊，半边身子却全然麻木。她本能想挺直脊背，维持一点体面，身体却一次次不受控地往下坠。我连忙起身，站在她身后稳稳托住肩头。她仍在细微挣扎，像是不肯就此认输，那一刻，我分明触到一股无声、沉重的求生欲。

后来才知晓，短短三十天，命运已将极致的苦难尽数压在她身上：确诊脑癌，手术，迅速复发，接踵而至的剧痛与肢体瘫痪。整场问诊，她自始至终一言不发。直到平车推进来，家人小心将她抱上去，薄被盖住她苍白的眉眼，紧绷的身子才彻底松弛，沉沉阖眼。

那张毫无生气的年轻脸庞，就此刻进我的记忆深处。年少时总觉得，人生的难处不过是生计琐碎，或是理想与现实的落差。待到行医半生，看遍人间生离死别，才猛然惊醒：安稳度日、随心感受烟火，对太多人而言已是奢侈。许多人穷尽所有气力，所求不过简简单单两个字——活着。

收回纷乱思绪，眼前依旧是岭南灰蒙蒙的雨天。回想当年诊室里滑落的身躯、无力抬起的手臂、被薄被掩住的面容，再对照自己此刻窗明几净下无端滋生的怅惘，那姑娘单薄的身影，像一根细针，轻轻挑破了我心底虚无的泡沫。

活着本身，已是一场需要咬牙撑住的跋涉；我们口中的生活，是熬过重重磨难后，才得以拥有的从容与松弛。

人生本是一趟独行远途，我亦是赶路之人。时至今日，仍时常挂念那个午后的姑娘，不知她后来有没有熬过那场猝不及防的劫难。世事恍如一梦，病痛缠身之人，大多只求片刻喘息，难得安稳。

我低头看向搁置一旁的白大褂，又望向满架闲书。如今尚有康健躯体，有静坐读书、静心自省的闲暇，心中藏着对世事万般复杂的感触，唯独多了一份对生命沉甸甸的敬畏。

合上书页，窗外暮色四合。那件挂在门后的白大褂，浸着经年不散的潮湿，在昏沉的阴影里，依旧保持着张开双臂的模样。