当年老舍回国，有一个重要因素：赵清阁。
赵给他写了信，呼唤他回来。
老舍兴冲冲远洋归来，赵却避而不见，回了他八个字：
“各据一城，永不相见。”
有人说，赵那封信，其实是奉命而写。
1，
两人初逢是1938年，武汉，中华文艺界抗敌总会。
然后一起撤退到重庆，一直一起战斗，一起生活，就像当时其他的“抗战夫妻”一样。
直到1943年，一直在沦陷区北平苦熬的发妻胡絜青带着他们的三个孩子来寻。
当年离开北平，老舍不告而别；
今天，不能不给个交代。
然而，赵清阁却让他不必交代了，她选择了退出，就像老舍离开北平那个家一样，不告而别。
干干净净。
平平静静。
2，
一直到66年，人民艺术家被造反小将打倒在地。
胡絜青贴出大字报，揭露老舍当年的——怎么说，背叛？
那天批斗会下来，头破血流的老舍回家，笃笃敲门，妻儿们都在家，却没有一个给他开门。
有人看到，那天老舍在家门口的台阶上坐到半夜。
3，
赵清阁晚年，写了一本自传，细数来时路，涓涓点点，唯独对老舍，只字不提。
仿佛生活里，不曾出现过这个人。
1999年，85岁的赵清阁在去世前，烧毁了所有的书信，只留下了老舍在她37岁生日时，为她写的一副对联：
“清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书。”