张怀芝是袁世凯的“随马小兵”，有一次袁骑马时，从马上掉下来，脚套在马镫上。张怀芝紧急中用脑袋和肩膀顶住马，马因而停下来，袁世凯也得救。张怀芝由此得到信任，人称干殿，被任命为北洋六镇镇统之一。

主要信源：（大众网——张怀芝：从马夫成为北洋军阀大将军）

1900年夏天，北京城外炮声震天。

八国联军已经打到城下，紫禁城里乱成一团。

一个叫张怀芝的炮兵军官，接到端王载漪的命令，把大炮架上城墙，瞄准东交民巷的外国使馆区，用开花弹轰。

这道命令要是真执行，后果谁都清楚，使馆里住着各国公使和家属，一炮下去就是几十条人命。

张怀芝站在城头看了看，没有急着开炮。

他把炮口转向使馆后面的空地，打了五六百发炮弹，整整一天一夜，炮声轰轰隆隆，可一个外国人都没伤着。

事后有人问他为什么，他只说炮位没测准，需要重新校正。

他心里明白，这一炮打下去，不光惹更大的祸，还会让朝廷更被动。

他不是什么深谋远虑的人，但在那个节骨眼上，他选了最稳妥的做法。

这个细节在很多讲张怀芝的文章里都被忽略了。

可偏偏就是这个细节，最能说明张怀芝这个人。

他这辈子干过不少糊涂事，但也做过几件没人注意到的清醒事。

张怀芝1862年生在山东东阿，家里六口人，住的是地窖，他爹咬牙供他读了四年私塾，可连饭都吃不上，书自然读不下去。

十几岁时，他就扛着打狗棍出去讨饭，后来去黄河边上挑泥巴挣血汗钱。

1880年，十八岁的张怀芝去了天津投奔北洋军。

进了军营，他没当上兵，反而被安排去养马。

这一养就是七年，白天伺候牲口，晚上就着昏暗的油灯翻看《步兵操典》。

一个大字不识几个的穷小子，硬是靠一股狠劲把那几本兵书啃了下来。

有一回，袁世凯坠马被拖，张怀芝以头肩顶马救其脱险，从此袁世凯对他格外器重。

1890年，他考进天津武备学堂，学的是炮兵科目，毕业后分配到荣禄的武卫中军炮兵营当领官。

正是在这个位置上，他经历了庚子年那场炮击使馆的事件。

放完空炮后，他下城去找荣禄，非要荣禄亲手写一道开炮的命令当凭证。

荣禄不敢写，两人就这么僵着，最后荣禄说，横竖炮声一响，里边是听得见的。

张怀芝一听就明白了，赶紧跑回城上，谎称炮位没校准，把目标对准了使馆后面的空地。

1905年，张怀芝当上第五镇统制，跟段祺瑞、冯国璋这些人平起平坐。

从一个喂了七年马的穷小子，到跟北洋名将并列，这条路他走了二十多年。

1911年辛亥革命爆发，张怀芝辞了职，跑到济南闲居，他在万竹园旧址上盖了自己的私宅。

1904年，袁世凯让张怀芝在山东给袁世凯修生祠。

张怀芝不敢不听，又怕士绅不乐意，就说自己掏钱买地，选了趵突泉西边的万竹园旧址。

地买下来了，可生祠还没开工，张怀芝就离开了山东。

后来袁世凯一死，这块地就成了他自己的私家花园。

他前后折腾了近十年，引泉水做成池塘，堆石头垒成假山。

一个当年饿得去舅舅家借粮食的穷小子，给自己造了这么一处清雅的所在。

1916年7月，张怀芝被任命为山东督军，同年十月又兼任省长。

离开老家三十多年，当年那个讨饭的穷小子，成了一方诸侯。

可当了督军后，麻烦也跟着来了。

他没念过多少书，这是他心里一辈子的疙瘩，管一省政务，他没那个耐心，也没那个文化底子。

于是他想出一个法子，把所有下属的名字写在竹签上，插进筒子里。

碰上什么事，就随手抽一根签，抽到谁就是谁，立刻去办。

办不好，军棍伺候，有个内务科长出差不在衙门，偏偏被抽中了。

张怀芝让人把他拉回来要打二百军棍，最后让那个科长打了张欠条才算了事。

他在山东还干过几件招骂的事。

1918年，日本领事送给他日本勋章，他接了勋章，还向日本借过大笔钱，拿山东税收做抵押。

可同一年，张勋搞复辟，他又通电反对。

前脚收着日本人的好处，后脚反对清朝复辟，他的逻辑从来不是什么坚定立场，而是利益加上本能。

1918年南征湖南，张怀芝的部队打了大败仗，他声称旧病复发，请求撤回去。

结果被排挤出山东，只好去北京当那个有名无实的参谋总长。

不过他发达后，也没忘过去帮过自己的人。

当年免了他学费的私塾先生杨克典，被他接到济南好生供养着。

1920年，他捐钱重修净觉寺，改成义学，让穷人家的孩子也能上学。

他还建了张氏小学，专门收穷苦人家的孩子免费读书。

1924年第二次直奉战争后，他正式退出军界，回天津当起了寓公，投资工商业。

少帅张学良曾来拜访他，他对张学良的抗日主张大加赞赏。

1934年10月10日，张怀芝在天津病逝，活了七十二岁。

临死前，他跟家里人说，我一个武夫，能老死在病床上，寿终正寝，不容易啊。