面包店的橱窗总在清晨六点亮起暖光。老陈揉面的手掌压过三十年光阴，面团在案板上呼吸般起伏。穿校服的女孩每天买走最后一只可颂，她数硬币时，指尖总带着晨露的凉。

那天面团突然发酸，像有什么梗在喉咙。老陈没开张，在操作台前坐到黄昏。女孩敲门，递来半块月饼：“奶奶做的，她说发酵失败的面团，埋进土里能开出花。”

后来橱窗多了盆茉莉，枝条从“今日推荐”木牌后垂下来。可颂依然每天售罄，只是收银台小碟里，总留着半块用油纸包好的月饼。面包在铁盘上继续膨胀，把时光撑出温柔的弧度。