我妈昨天在电话里说：“你爸把你去年扔掉的旧台灯又捡回来修好了，放着也不用，就搁在书房。”

那一刻我突然理解了上一代人的爱——他们不擅长说想念，却擅长把每件旧物都变成舍不得扔的证词。我们这代人总在追求“断舍离”，觉得清除一切才能轻装上阵，可每次回家看见那盏昏黄的旧台灯，才明白有些东西留着不是为了用，是为了提醒你：有人还在用最笨的方式，替你把时间留住。

今年我开始学着，把家人给我塞的土特产认真吃完，而不是放坏扔掉。也许爱不是教他们学会新潮的表达，而是我们愿意用他们的方式，重新理解一遍“舍不得”。